鹏城的夜雨来得突然。蓝美琪拖着行李箱从出租车上下来时，豆大的雨点已经砸在柏油路面上，溅起一朵朵黑色的水花。她没有跑，任由雨水浸透衬衫，凉意渗入皮肤，仿佛这样就能洗去身上残留的爱旭的气息。
宿舍电梯的镜面映出她狼狈的样子——头发湿漉漉地贴在脸颊，妆容晕开，白色衬衫变得透明，隐约可见内衣的轮廓。蓝美琪别过脸去，不愿多看。
门锁转动的声音在空荡的走廊格外清晰。推开门，一股久未通风的闷热扑面而来。她放下行李，没有开灯，径直走向浴室。
黑暗中，蓝美琪一件件脱下衣物。湿透的衬衫黏在皮肤上，剥离时发出轻微的“啪嗒“声；裙子拉链卡了一下，她不耐烦地用力一扯；内衣的肩带早已被雨水浸透，在肩上勒出浅浅的红痕。
当最后一件衣物落地，她站在浴室的全身镜前，借着窗外偶尔闪过的车灯打量自己。镜中的身体熟悉又陌生——锁骨处的吻痕已经变成深紫色，在白皙的皮肤上格外扎眼；腰间有隐约的手指印；大腿内侧...
蓝美琪猛地打开花洒，热水倾泻而下，蒸汽迅速模糊了镜子。她站进水流中，闭上眼睛，让热水冲刷全身。温度调得比平时高，皮肤很快泛起粉色，但她仍觉得不够热，仿佛有什么东西深深嵌在毛孔里，需要更强烈的热度才能融化。
她挤了一大把沐浴露在手心，浓郁的茉莉香气立刻填满浴室。双手从脖子开始，用力向下搓洗，指节在锁骨处反复摩擦，直到那片皮肤发红发烫，吻痕几乎被掩盖。然后是胸部，她机械地画着圈，泡沫在皮肤上堆积又很快被水流冲走。
腰部的手指印是最难洗的。蓝美琪侧过身，从镜柜的玻璃上看到自己腰侧已经有些淤青。她想起爱旭昨晚无意识地掐着她的腰，力度大得让她小声呼痛...
“唉！“蓝美琪突然加大了搓洗力度，指甲在皮肤上留下几道白痕。她不明白自己为什么要如此用力地清洗，明明今天离开前，在爱旭家里浴室里已经彻底洗过一次。可那时她太匆忙，也太紧张，只顾着洗掉表面的痕迹，没来得及处理那些渗入肌理的记忆。
热水顺着她的背部流下，蓝美琪反手去够背心，却因为角度别扭而几次滑脱。这个挫败的小细节突然击垮了她。她蹲下来，抱紧双膝，任凭水流打在背上，像无数细小的针。
“我在做什么...“她喃喃自语，声音淹没在水声中。
一千万。这个数字从昨晚开始就像咒语一样盘旋在她脑海。一千万可以保住
…。。