屋子很小，但收拾得还算干净。
一张矮桌，两个蒲团，就是全部的家具。
最引人注目的，是靠墙的神龛，上面没有供奉神明，而是整整齐齐地摆着四个黑框的灵位和遗照。
老婆婆颤巍巍地给他们倒了两杯热茶，然后就坐在角落里，开始沉默地缝补一件旧衣服，不再说话。
许峰和小林雪子喝着寡淡的茶水，气氛有些压抑。
小林雪子看着那四个灵位，最小的一张遗照上，是一个还带着稚气的少年，笑容灿烂。
她心中一酸，忍不住轻声问道：“婆婆，这些是……”
老婆婆缝补的手停顿了一下，她抬起头，目光望向那四个灵位，眼神里充满了无尽的哀伤。
“大的那个，是我的大儿子，死在了旅顺口，和俄国人打仗的时候。”她的声音沙哑而干涩，像在讲述别人的故事。
“第二个，是我的二儿子，死在了那个方向，支那。”她看了一眼许峰，眼神里没有仇恨，只有麻木。
“第三个，是我的三儿子，是神风特攻队的，开着飞机，撞向了镁军的军舰，死在了太平洋里。”
她的目光最后落在了那个最年轻的笑脸上。
“最小的那个，是我的小孙子，才十二岁。他的父亲，我的小儿子，在硫磺岛被镁军的炮弹炸成了碎片，尸首都找不到。明明已经注定战败了，可天蝗还要强制征兵，连十二岁的孩童……都不放过……”
老婆婆的叙述很平静，没有眼泪，没有控诉，但那份平静之下所掩藏的巨大悲痛，却像一座冰山，压得人喘不过气来。
小林雪子再也忍不住，眼泪簌簌地掉了下来。
一个家庭，四条生命，就这样被一场又一场的战争吞噬得干干净净。
“都怪战争……”她哽咽着。
“不。”老婆婆忽然抬起头，浑浊的眼睛里第一次燃起了火焰，那是怨毒的、刻骨的恨意：“是东条阴鸡！是那些满脑子都是‘圣战’的混蛋！”
她猛地一拍大腿，声音陡然变得尖利：“他们告诉我的儿子们，为天蝗去死是无上的光荣！他们把我的孙子从我身边骗走，让他去送死！”
“他们才是罪魁祸首！东条英机那个恶魔，他应该下地狱！永世不得超生！”
积压了多年的怨恨在这一刻彻底爆发，老婆婆瘦弱的身体因为激动而剧烈地颤抖着。
许峰沉默地听着，他走到老婆婆身边，轻轻拍了拍她的后背，
…。。