自赵希言记事起，父亲赵广志这个名字就如同一个模糊而遥远的符号，从未在他的生活中留下任何温暖的印记。
那时候他也不叫赵希言，而是按村里族谱的排序，取名赵寸光。
母亲孙红英是个坚韧的女人，为了养活他和年幼的弟弟妹妹，咬咬牙，跟着同乡的姐妹去了遥远的南方打工，一年也难得回来一次。
爷爷奶奶年迈体弱，照看三个精力旺盛的孩子实在力不从心。
于是，刚上小学没多久，赵寸光就被送到了邻村山脚下的姥爷家。
姥爷是个孤寡老人，参加过那场保家卫国的战争，一条腿落下了残疾，性格像山里的石头一样又冷又硬。
他话很少，眼神总是很严肃，对赵寸光这个外孙，也说不上多亲热，只是管他一日三餐，不让他冻着饿着。
童年的赵寸光是孤单的。
他没有玩伴，姥爷也不许他像别的野孩子一样满山遍野地疯跑。
大部分时间，他就待在那个光线昏暗的老屋里，唯一能接触到外界的，就是村里定期发放的一些免费书籍和宣传册。
这些书大多枯燥乏味，无非是些政策解读、党史宣传、农业技术手册之类。
可就是这些在别人看来毫无趣味的文字，却成了赵寸光童年最大的慰藉和启蒙。
他囫囵吞枣地读着，许多道理似懂非懂，但那些关于国家、理想、责任的宏大叙事，却像一颗种子，悄悄埋进了他幼小的心田。
或许是天资尚可，也或许是别无选择只能埋头书本，赵寸光小学和初中的成绩一直名列前茅。
中考那年，他更是以全乡第一的成绩，考上了县里的重点高中。
这在那个偏僻的山村，算是个不小的新闻。
姥爷那张常年紧绷的脸上，也难得地露出了一丝松动，破天荒地给他做了一碗加了牛肉的面条。
就在赵寸光怀揣着对未来的朦胧期待，准备在高中继续拼搏时，一个几乎被他遗忘的人，回来了。
赵广志，他的父亲。
十几年音讯全无，再次出现时，已不再是当年那个灰头土脸离家的穷小子，而是开着锃亮小轿车、穿着笔挺西装、口音夹杂着南方腔调的“赵老板”。
他不是衣锦还乡、补偿家人的。
他是回来离婚的。
他在南方早已重新成家，有了新的子女，这次回来，就是要彻底斩断与过去的牵连。
母亲孙红英哭得
…。。