忽略了彩门背后，在夜风掀动彩纸的间隙里，那个若隐若现、颜色深沉的“奠”字。
入住后的日子，疲惫感像湿透的棉被，沉重地裹着阿俊。无论晚上睡多久，第二天醒来依旧头昏脑胀，眼皮像灌了铅。镜子里的人顶着两个浓重的黑眼圈，脸色是长期缺觉的灰白。挤在早高峰的BRT公交上，同事半开玩笑地拍着他的肩膀：“阿俊，你这脸色……啧啧，被什么吸干了阳气啊？” 阿俊只能扯出一个疲惫的笑容，无言以对。心底那份无法解释的倦怠和莫名的压抑感，像房间里的霉味一样，无声无息地渗透进他的骨头缝里。
直到那个周五。加班到深夜，胃里空得发慌，阿俊拖着灌了铅的双腿走进“福来便利店”。店里的光线异常昏暗，几根老旧的日光灯管有一根还在滋滋作响，闪烁着。货架上蒙着一层厚厚的灰，商品摆放得杂乱无章。那个中年老板窝在柜台后的旧藤椅里，眼睛死死盯着一台小小的、画面模糊的电视机，里面正播着吵闹的球赛。他对阿俊的到来毫无反应，连眼皮都没抬一下。店里弥漫着一股难以形容的怪味——浓重的霉味混合着劣质烟草的呛人气味，还有一种……像是陈年纸钱燃烧后的灰烬味。这气味让阿俊胃里一阵翻腾，直犯恶心。他匆匆拿了几罐最便宜的啤酒和一包花生米，付了钱，几乎是逃也似的离开了那家令人窒息的小店。
回到302室，冰冷的房间更添孤寂。他拉开啤酒罐，就着花生米，试图用酒精麻痹紧绷的神经和沉重的身体。醉意很快涌上来，带着一种混沌的暖意，驱散了部分寒意。他倒在床上，意识很快沉入了黑暗的深渊。
然而，噩梦毫无征兆地降临了。
阿俊感觉自己就躺在这张床上，意识是清醒的，身体却像被浇筑在水泥里，动弹不得。房间里并非一片漆黑，惨白的月光透过薄薄的窗帘，在地上投下冰冷的光斑。就在这诡异的静谧中，他清晰地“感觉”到，床边，背对着他，坐着一个“人”。一个穿着白色、质地粗糙、像是老式寿衣的女人。她长长的头发像无数条冰冷的黑蛇，垂落在床沿。极度的恐惧瞬间攫住了阿俊的心脏，他想尖叫，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。他想挣扎，四肢却沉重得不属于自己。就在这时，那个背对着他的女人，头颅以一种极其僵硬、非人的角度，缓缓地、缓缓地转了过来……月光照在那张脸上——没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片平板、惨白、泛着青灰色的皮肤！
“桀桀桀” 一阵刺耳、扭曲、非人的笑声，仿佛直接在他颅骨内响
…。。