老黄把最后一个沉甸甸的纸箱拖进楼道深处，单元门那锈蚀的弹簧在他身后发出一声漫长而痛苦的**，像垂死之人的叹息。楼道里那盏接触不良的声控灯，在头顶神经质地抽搐着，明灭不定。昏黄的光线如同掺了杂质的水，浑浊地流淌下来，把他鬓角新冒出的白发染上一层洗不掉的灰垢。裤袋里的手机突然震动起来，沉闷的嗡鸣在狭窄的空间里显得格外突兀。他掏出来，屏幕的冷光刺得他眯了眯眼。是前妻的短信，字字冰冷：“儿子的学费下周一就得交了，你看着办。” 他死死盯着那行字，指腹无意识地、一遍遍在“学费”两个字上摩挲，仿佛要将它们从冰冷的玻璃屏上抠下来。直到屏幕彻底暗下去，才映出他自己那张疲惫憔悴、仿佛被生活揉搓过无数次的脸——一个被债务压垮的失败者。
“黄哥，还在忙呢？”
一个声音，带着一种奇异的熟悉感，却又裹着一层陌生的、用昂贵古龙水精心喷刷过的外壳，突兀地撞破了楼道里潮湿的霉味。老黄猛地回头。老马站在那里。那个曾经和他一样，穿着洗得发白、袖口磨出毛边的廉价衬衫，在同一个格子间里为五斗米折腰的老马，此刻却像从另一个世界掉下来的碎片。一身剪裁精良、熨烫得没有一丝褶皱的定制深色西装，将他整个人衬得挺拔而疏离。手腕上那块金表，即使在楼道这昏昧的光线下，也执着地反射着一点冷硬的光，像某种无声的宣告。老黄胃里一阵翻搅，上个月在超市的偶遇瞬间涌回眼前：老马推着塞得满满的购物车，进口牛排、包装精美的红酒，被他毫不在意地扔进去，结账时那串数字让老黄心惊。老马拍着他的肩膀，那力道带着一种居高临下的怜悯：“人啊，总得往高处走，不然这辈子就白活了。” 那声音，此刻在这楼道里，带着回音。
“刚搬完家，收拾一下。” 老黄的声音干涩，抬脚踢了踢脚边那个敞着口的纸箱。里面散乱地堆着他从公司带回来的最后一点家当：几本卷了边的旧书，还有一个十年前获得的“最佳员工”奖杯，镀金的表面早已斑驳脱落，现在连垫桌脚都透着一股寒酸的讽刺。
老马的皮鞋踩在布满灰尘的水泥楼梯上，竟没发出半点应有的声响，像踩在云里。“正好，” 他脸上浮起一丝难以捉摸的笑意，递过来一个信封，“今晚有个局，带你去见见世面。能开眼界，也能……解决实际问题。” 信封的触感异常，细腻中带着一丝冰凉，像某种冷血动物的皮肤，烫金的暗纹在昏暗里幽幽反光。老黄下意识地接住，指尖传来一种滑腻的不适感。“这可是顶级会所，一般人
…。。