着紫衣、面白无须的太监虚影手持明黄圣旨，趾高气扬地踏入，尖细的声音带着不容置疑的压迫：
“李太史，陛下口谕：将那‘折损三成’、‘粮草不济’等字眼，统统抹去！改成‘天佑大乾’、‘大获全胜’！事成之后，赏千金！封……万户侯！”
李太史枯槁的身体微微一震。他缓缓抬起头，浑浊的目光扫过那份华美的“御览版”，又落回自己手边那份浸透心血的实录稿。他沉默着，用尽全身力气，小心翼翼地将那份实录稿卷起，藏入身后墙壁一处隐秘的暗格之中。然后，他拿起那份御览版，铺在案上，提起狼毫。
太监脸上露出满意的笑容。
然而，就在笔尖即将触碰到锦缎的刹那，李太史的手，停在了半空！他布满血丝的双眼中，猛地爆发出前所未有的清明与决绝！父亲临终前那枯槁的手紧紧抓着他，声音虽弱却字字如锤敲在心上：“儿啊……史官的笔……不是给今上看的花团锦簇……是留给千秋万代……照见兴衰得失的一面镜子……镜面……绝不能蒙尘！否则……后人……如何知兴替？！”
“啊——！” 李太史发出一声如同困兽般的悲鸣！他猛地将手中那杆伴随了他半生的狼毫，狠狠砸向地面！笔杆应声而断，墨汁溅满了他的衣袍和脸颊！
在太监惊骇的目光中，老史官用尽全身力气，抓起那杆断笔，蘸着地上淋漓的墨汁，在御览版那行“大获全胜”的华丽辞藻旁，用尽毕生功力，写下了七个力透纸背、触目惊心的大字：
“**某年某月，帝亲征，未胜！**”
墨迹淋漓，如同泣血！
写罢，他猛地转身，佝偻的身躯爆发出最后的力量，如同一支离弦之箭，狠狠撞向悬挂在史官院正堂之上、那块象征着史官最高信念的乌木匾额——“史笔直书”！
“砰——！”
一声沉闷的巨响，伴随着骨骼碎裂的脆响！鲜血如同凄艳的红梅，瞬间染红了“直书”二字！老史官的身体软软滑落，倒在冰冷的青砖地上，气息断绝，唯有那双眼睛，依旧圆睁，死死地盯着那块匾额。
三百年后。
王朝更迭，宫阙倾颓。人们在修缮旧宫时，无意间触动了史官院墙壁的机关，那份尘封的“实录稿”重见天日！泛黄的纸页上，清晰地记录着当年的粮草困顿、将士折损、帝王刚愎……世人方知，那场被粉饰为“大获全胜”的远征，背后竟是如此惨痛的代价！而那位撞死在“史笔直书”匾额下的李太史，其名其事，被后人用最深的敬
…。。