旧城边缘的废弃社区中心，像一头年迈的巨兽，蛰伏在衰败与新生的夹缝里。铁门上的挂锁早已失去了金属的光泽，锈迹顺着锁链蜿蜒而下，如同时间的毒牙啃噬着本就脆弱的尊严。陈风站在门前，目光扫过那斑驳的铁锈，嘴角扯出一丝冷笑。他猛地一脚踹在门框偏上的位置，尘封已久的锁链发出不堪重负的“哐当”声，松了半截。门缝里，一股混合着陈年灰尘与潮湿水泥味道的气息扑面而来，呛得人喉咙发紧。
他往后退了两步，拍了拍手上并不存在的灰尘，语气带着一种几近疯狂的笃定：“行，地有了。”
就在这时，阿飞抱着厚厚一叠打印纸，从歪歪扭扭的电动车上蹦下来。他那一头蓬乱的头发，被秋风吹得像只炸了窝的鸡，他扯着嗓子喊道：“哟呵，我说陈大英雄，这是租的？买的？还是……强占的？”
陈风回头白了他一眼，嘴里蹦出两个字：“暂借。”
“暂借？”阿飞把宣传单往车筐里一扔，双手插兜凑过来，“三天后要是交不出押金，管理员可要带着电焊工来封门咯。到时候咱们就成全城的笑话啦！”
小灵从那辆破旧的自行车后座跳下来，从帆布背包里掏出一个巴掌大的医疗包，那包轻得几乎没分量，她晃了晃，无奈地笑了笑：“我问了三家医院，说是捐赠设备……没人理我。”
“正常。”阿飞把宣传单从筐里抽出来，往门上贴，胶带刚粘上就被风吹得卷了边，他咒骂了一声，“昨天我们是拯救城市的英雄，今天就成了街头拉赞助的流浪剧团。这世道，变脸比翻书还快！”
陈风没接茬，掏出手机点开一段视频。画面里，他满脸倦容，背景是临时指挥中心惨白的墙壁，灯光刺眼得让人心烦，语气平静得像在点外卖：“我们不求封号，也不求掌声。只希望那些因为异能失控被赶出家门的人，有个地方能喘口气。”
他点开评论区，划拉了几下。两条热门评论刺得人眼睛生疼：“演得挺像，冷傲天也学会洗白了？”“楼上眼瞎？他救了整座城！”“救城归救城，我捐五千块给你租房子？你当我是慈善傻子？”
“目前总捐款，”陈风念着后台数据，“三千二百六十七块。其中两千是小灵她妈转的。”
小灵的脸“唰”地一下红了，手指下意识地绞着衣角：“我妈说……支持女儿的事业。”
“感动。”阿飞翻了个白眼，“够买十瓶消毒水。”
三人推开嘎吱作响的铁门，走进空荡荡的大厅。头顶的日光灯管闪了两下
…。。