序章号的船身穿过公式宇宙的膜层时，林星左臂的时间契约纹路突然灼痛起来。那些金色脉络在皮肤下扭曲跳动，像是遇到了某种天敌。舷窗外，常识中的星空已经消失，取而代之的是漂浮在虚空中的巨型公式——有些是经典方程，有些则是完全陌生的符号组合。
“E=mc²...“林星的孙子盯着最近的一条公式，那是唯一能辨认的内容，但等号后面的部分突然扭曲变形，成了某种多维结构，“它们在自我更新！“
整艘船突然剧烈震颤。导航面板上的星图疯狂闪烁，原本精确的坐标变成了不断变化的数学表达式。林星看到一颗“行星“从船首掠过——那根本不是常规意义上的星球，而是一个由拓扑公式构成的球体，表面漂浮着会自行重组的方程云。
“引力常数在波动！“孙子拼命稳住舵轮，“这里的物理法则每分钟都在变！“
小星芽的幼灵突然飞向舷窗，翅膀上的时之经纬纹路与窗外的公式产生奇妙共振。当它触碰玻璃的瞬间，窗外最近的方程突然展开，变成一幅立体地图——那是用纯粹数学语言描绘的导航图，标注着公式宇宙的主要结构。
“公理基石...不完备峡谷...递归之海...“蕨羽-7的记忆水晶映出翻译结果，“这些是地名？“
共鸣琴自动奏响，琴弦震动产生的波纹在空中形成数学符号。林星意识到琴在尝试与这个世界的语言系统同步——就像在和声界域学习音律，在时序界域理解齿轮语言。
船身突然又是一震。这次不是因为环境变化，而是有什么东西撞上了左舷。林星冲到窗边，看到一团人形公式正贴在船体上。那“生物“由流动的符号组成，躯干是主方程，四肢是辅助参数，头部则是一个不断变化的变量符号。
“它在尝试与我们交流！“小星芽惊呼。那个人形公式用手指在船壳上划出痕迹，每个划痕都自动组成数学表达式。
林星左臂的金色脉络突然发烫。他鬼使神差地将手掌贴在舷窗内侧，正好对上那个人形公式的手。时间契约的能量穿过玻璃，公式生物的身体瞬间亮起金光。
一段信息直接涌入林星脑海：
[外来者，你们携带时间污染。公式宇宙不欢迎Δt≠0的存在。但我们需要帮助——悖论瘟疫正在吞噬我们。]
信息中包含的画面让林星窒息：成千上万的公式居民突然停滞，身体陷入无限递归循环，符号不断分解重组，最终化为基本数学元素消散。更可怕的是，某些感染者
…。。