清晨的薄雾尚未散尽。苏妙妙站在陆子期低矮的宿舍门口，掌心沁出的冷汗把粗布衬衫袖口攥得皱巴巴一片。
昨天那句“通知你一声，这婚结定了”像根鱼刺，硬生生卡在她喉咙里一整夜。深吸一口气，她指节带着微不可察的颤抖，叩响了斑驳的木门。
“进。”门内传来陆子期低沉沙哑的嗓音，瞬间绷紧了苏妙妙的神经。
推门而入，光线昏暗。陆子期正坐在桌边，埋头擦拭锄头。晨光艰难地从糊着旧报纸的窗棂缝隙挤进来，在他棱角分明的侧脸上切割出明暗光影。他只穿了件洗得发白的军绿色背心，贲张的手臂肌肉随着擦拭的动作起伏。
听见门响，他抬眸。那双黑沉沉的眼睛如同深不见底的寒潭，瞬间攫住了她。
“有事？”他随手撂下抹布，锄头“哐当”一声轻响靠在桌腿。
苏妙妙将门虚掩到只剩一条细缝，挪到离他两步远的地方站定。空气中混杂着汗味、泥土腥气和呛人的劣质烟草味。
“陆子期，”她极力压低声音，指尖无意识地抠着裤缝上磨得发硬的补丁，“我们……谈谈结婚的事。”
陆子期眉峰微挑，身体微微后仰，旧木椅背发出“吱呀”一声：“你想通了？”
“不是！”苏妙妙猛地摇头，“我是想告诉你，我不能跟你结婚！”
话音落下的瞬间，屋内的空气骤然凝固。陆子期脸上那点微弱的松弛彻底消失，眼神锐利如刀。
苏妙妙狠狠咬了下唇内壁，挺直脊背：“两个人在一起，最要紧的是感情！是纯粹的自由恋爱！必须两情相悦，绝不能勉强凑合！”见他眼神更冷，她立刻搬出不容反驳的理由：“而且！我要把全部精力都献给国家建设！个人的小情小爱都是拖累！我要做一个纯粹的、为革命事业奋斗终身的战士！”十八岁的人生刚掀开一角，怎能被“军嫂”身份和闭塞山村彻底定死？陆家的背景如同悬顶利剑，时代的每一次波动都可能带来灭顶之灾。
“啪！！！”
一声震耳欲聋的巨响猛然炸开！
陆子期蒲扇般的大手狠狠拍在厚实的粗木桌面上！搪瓷缸被震得高高跳起，“哐当”撞在桌沿，半缸冷水泼溅而出。桌面厚厚的积尘簌簌震落。
苏妙妙被这突如其来的巨响吓得浑身剧颤，脸色瞬间褪尽血色，踉跄后退半步。
陆子期霍然起身，高大的身躯像陡然拔地而起的铁塔，瞬间挤压着狭小的空间。额角青筋突突狂跳，眼中怒火翻涌：“
…。。