林砚在威尼斯染坊的晨光里铺开宣纸，腕间的延寿纹路泛着淡金。他蘸着龙涎香调的墨画分号地图时，笔尖突然在扬州的位置顿住 —— 那里的水纹染法，是他藏了多年的遗憾。
“这三载寿数，最该用来补旧账。” 他指尖点着扬州的标记，声音轻下来，“当年在扬州开染坊，有个姓周的老染匠临终前想教我‘雨丝水纹’染法，说要在龙涎香里加晨露的水汽才成。可那会儿我正犯腰疾，连床都下不了，只能让学徒去听，回来转述得七零八落 —— 现在想起老染匠枯瘦的手攥着我的腕子说‘别让手艺断了’，心里还发紧。”
沈知意正带着砚桑整理龙涎香样本，闻言把最醇厚的老香推到他面前：“那这次就把‘雨丝水纹’捡起来。” 她取来个白瓷碗，“我让苏茉托人从扬州带晨露来，你按老染匠说的法子试，试一百次总能成。” 她拿起空白册子，指尖在封面上压出浅痕，“等试成了，就把步骤记在册子第一页，标上‘周老染匠亲传’—— 这才是对得住故人的法子。”
林砚翻扬州旧账本时，指腹抚过周老染匠留下的批注，纸页都被摩挲得发毛：“你看这‘晨露需取荷尖上的’，当年学徒记成‘随便什么露水’，染出的水纹总像断了线的雨丝。” 他突然笑起来，眼里却有点湿，“现在有精力了，正好带着索菲亚她们从头试 —— 等染出像样的水纹布，就给扬州的老染坊送一匹去，告诉周老染匠的后人，他的手艺没断。”
苏茉扬着秦桑的信进来时，眼角还带着红：“秦掌柜也在补遗憾呢。” 她展开信，上面画着秦桑和个老药农的画像，“她说年轻时在关外收艾草，有个药农想教她辨认‘雪顶艾草’，说这种艾草染布能安神，可那会儿她怀着砚桑，走不动山路，只能作罢。现在有了延寿的精力，她真带着砚桑爬了雪山，不仅学了辨认法，还把药农请到青州当顾问 —— 砚桑在信里说，药农爷爷教她编艾草篮时，笑得像朵老菊花。”
索菲亚抱着家族纹章布进来时，布角的常青花泛着柔光。她听林砚讲周老染匠的事，突然把布往桌上一铺：“我知道佛罗伦萨有个老织工，他会种能储晨露的‘凝露草’！” 她眼睛发亮，“他总说自己的手艺要带进坟墓，要是您去请教，说不定愿意教 —— 就像周老染匠想把染法传给您一样。”
林砚摩挲着布上的常青花，突然拍板：“去佛罗伦萨学院讲学时，顺路去拜访他。” 他看向沈知意，“你不是总念叨当年在苏州没学精缂丝吗？老织工肯定懂些织锦的法子，正好跟他请
…。。