林晏收拾好最后一件行李，环顾这间租住了不到半年的公寓。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道明亮的线。三个月来，他第一次感到阳光是温暖的，而不是刺眼的。
门铃突然响起。
透过猫眼，林晏看到一个穿红裙子的陌生女子站在门外。不是苏二，也不是他见过的任何一位记录者。这个女子约莫三十岁上下，红裙子是沉稳的酒红色，手腕上戴着一串金色与银色相间的手链。
“林先生，“女子的声音透过门板传来，“我是新任中央区记录者，代号红玉。“
林晏犹豫了一下，还是开了门。女子有着一张棱角分明的脸，琥珀色的眼睛与苏二如出一辙，但眼神更加锐利。她手里拿着一个牛皮纸文件袋，上面印着“守护者档案“的字样。
“我知道你要离开，“红玉开门见山，“但在那之前，有些事你需要知道。“
她径自走进公寓，将文件袋放在茶几上。林晏注意到她走路时右腿有些不便，红裙子下隐约露出金属的光泽——义肢。
“你的腿...“
“三年前的一次A级事件。“红玉轻描淡写地掀开裙摆，露出银色的机械小腿，“代价是救下了七个孩子。“她直视林晏，“守护者和记录者的工作从来都不安全。“
林晏打开文件袋。最上面是一张照片：慈爱医院的废墟，工人们正在拆除建筑。照片角落里，一个模糊的白影站在树荫下，依稀能辨认出白大褂和圆框眼镜的轮廓。
“不可能！“林晏的手指收紧，照片边缘皱了起来，“我亲眼看着他变成一堆废铁！“
“你摧毁了他的主意识载体，“红玉平静地说，“但'院长'从来就不只是一个人类。它是一种概念，一种执念，只要世界上还有人对永生病态追求，它就会以某种形式存在。“
林晏翻到下一份文件——近三个月来全国各地的异常事件报告：某产科医院七名新生儿同时停止呼吸又奇迹复苏；某养老院十位老人一夜之间变得年轻但失去记忆；某生物科技公司实验室离奇爆炸，发现非法人体实验痕迹...
“这些都与'院长'有关？“
红玉点点头：“钟世安只是它这一世纪的化身。上世纪它是'圣婴疗养院'的霍华德博士，再上个世纪是'仁爱妇幼之家'的李牧师...“她拿出一本发黄的小册子，“这是历代记录者编纂的《永生者名录》，记载了它两百
…。。