向。
王大柱突然想起县志里的记载：“铁矿山铸剑师因进献残剑被斩左手，临终前以血祭剑，魂附石柱成‘剑伥’，见菱形纹必追三百里。” 他猛地推开车门，抓起铁锹就朝男子砍去，却在触到对方肩膀时听见石裂声 —— 那具躯体竟像玄武岩般崩开细缝，断腕处露出半截青铜剑桩，正是下午他们从墓室石椁里撬走的 “剑鞘芯”。
“还给我！” 男子的声音混着石林的风啸，顺子看见他右手指尖渗出的不是血，而是融化的青铜溶液，正沿着菱形纹路流向地上的剑身。王大柱突然想起，下午在墓室搬动石椁时，自己曾把那截卡着残片的断腕随手踢进了排水沟。此刻他狠下心，抄起剑身就往石林里跑，却在绕过第三根石柱时撞上堵 “人墙”—— 月光下，十几具青褂男子的残影从石柱后走出，每个都空着左袖，断腕处的青铜剑桩在夜色中泛着冷光。
顺子抱着剑鞘缩在车里，看见王大柱被残影围住的瞬间，所有石柱突然发出蜂鸣。他想起墓室石椁底部刻的小字：“剑鞘为骨，剑身为魂，断手归位，万剑封门。” 颤抖着把剑鞘放在断腕男子脚边，青铜剑鞘突然像磁石般吸附在对方断腕的剑桩上，严丝合缝得仿佛天生就该长在那里。
晨光初现时，苍岩石林恢复寂静。顺子在车底找到那枚青铜指环，环内侧刻着 “锻氏左徒” 四字，正是县志里记载的铸剑师官职。王大柱躺在石林边缘，手里还攥着半片菱形纹残片，脸上凝固着惊恐的表情，而那把青铜剑此刻正插在最近的石柱上，剑身与石柱的玄武岩节理完美融合，像从石头里长出来的一般。
三个月后，青河博物馆新展柜里陈列着一套春秋青铜剑鞘，说明牌上写着：“铁矿山坳出土，左腕断口处留有剑桩嵌入痕迹，推测为铸剑师陪葬品，见证古代‘人剑合一’的丧葬习俗。” 正在参观的顺子忽然看见玻璃倒影里，有个青褂男子站在展柜前，左袖空荡荡的，断腕处的剑鞘闪着温润的青光。他摸了摸口袋里那枚捡来的青铜指环，突然明白为何那晚残影没杀自己 —— 当他把剑鞘归位时，铸剑师的断手，终于等到了属于它的剑身。
从此，青河的老辈人说起矿山夜路，总会提醒：“遇见穿青褂、空左袖的影子，千万别带菱形纹的铜器，那是老铸剑师在找他的‘断手剑’，三百年了，还在等哪个不长眼的把剑鞘还回去呢。”