（1）
2021 年 10 月，西南边陲的云岭镇被连绵细雨裹挟了整整十七天。浓稠如墨的雨幕低垂，将镇子与外界隔绝，青苔在潮湿的空气中肆意疯长，爬上程家祖宅斑驳的青砖墙面，宛如无数只蛰伏的青灰色手掌。檐角的铜铃在穿堂风中摇晃，发出齿轮生锈般的吱呀声，每一声都像在人耳膜上刮擦。
这个深秋的雨夜格外阴冷。凌晨两点十七分，住在程家隔壁的李婶被一阵瓷器碎裂声猛然惊醒。她裹着棉被从床上坐起，透过蒙着水雾的窗户望去，只见程家二楼的雕花窗棂后，几个人影正剧烈晃动，像被无形丝线操控的提线木偶。紧接着，一声凄厉的尖叫刺破雨幕：“别过来！别碰我！“ 那声音尖锐得近乎撕裂，尾音带着诡异的颤栗，仿佛声带被某种利器生生划破。
李婶颤抖着摸出手机，屏幕冷光映出她煞白的脸。当她按下报警号码的瞬间，程家老宅所有的灯光突然齐刷刷熄灭，整栋建筑陷入令人窒息的黑暗。但在那电光火石的刹那，她分明看见一道猩红的液体顺着窗沿滴落，在雨水中晕染开，宛如绽开的曼珠沙华。
次日清晨，雨势稍歇。李婶壮着胆子敲响程家雕花木门。许久，程家二儿子程远开了条仅容一人侧身的门缝。他眼下挂着浓重的青黑色，像是被人重重揍了两拳，脖颈处缠着的绷带渗出淡淡的血渍。“我妈... 在休息。“ 他声音沙哑得像砂纸磨过，话未说完，屋内突然传来苍老的嘶吼：“烧了！快把那些脏东西全烧了！“ 伴随着重物砸地的闷响，李婶吓得后退半步，瞥见玄关处赫然摆着一双陌生的男式皮鞋 —— 深棕色的牛皮鞋面上沾着新鲜的红泥土，而这种带着特殊铁腥味的红土，只有镇子后山的乱葬岗才有。
夜幕再度降临时，诡异的事件达到高潮。程家后院突然腾起滚滚浓烟，焦糊味混着某种腥甜气息在空气中弥漫。住在对街的王大爷抄起手电筒想去查看，却见程家大女儿程悦赤脚冲出院门。她披头散发，单薄的睡衣沾满泥浆，指甲缝里嵌着暗红的泥土，嘴里机械地重复着：“完了... 都完了...“ 王大爷的手电筒光束扫过她脖颈的瞬间，不禁倒吸一口冷气 —— 那里有一圈暗红色的勒痕，边缘整齐得可怕，与三天前失踪的村长家丢失的麻绳纹路完全吻合。
（2）
接到报警后，有着二十年刑侦经验的民警老周带着协警踏入程家老宅。腐朽的木门发出垂死般的**，一股混合着血腥味、腐肉味和香灰气息的恶臭扑面而来，令人胃部翻涌。厅堂里供奉的祖
…。。