天堂”以极其震撼的方式呈现在眼前。这哪里是物流中心？分明是一个规模宏大的、属于钢铁与橡胶的乱葬岗！
一眼望不到头的停车场上，密密麻麻地堆叠、倾倒、挤压着各式各样的车辆残骸！民用轿车、SUV被掀翻，玻璃碎裂，车体变形；庞大的货运卡车宛如钢铁巨兽的尸骸，集装箱破裂，货物腐烂流淌一地；更令人心跳加速的，是那些象征着暴力与秩序的军用载具——披挂着复合装甲的轮式步战车、炮塔歪斜的轻型坦克、引擎盖炸开的军用卡车……它们如同在激烈的逃亡或抵抗中突然被按下暂停键，保持着最后的姿态，却又被时间与侵蚀涂抹上厚重的锈蚀与暗红色的菌斑。
“奶奶的……”饶是见惯了战场的王飞翔，也被这钢铁坟场的规模震撼得一时失语。这景象既荒谬又悲壮，无声诉说着末日降临那一刻的仓惶与毁灭。
但下一秒，王飞翔布满血丝的双眼亮了起来，如同发现了宝藏的守财奴。他的目光死死锁定在停车场边缘一个相对“干净”的区域。一辆 LAV III 型装甲侦察车（八轮，车身低矮，线条硬朗）静静地停在那里。车身布满了弹痕和剐蹭的凹痕，顶部的武器站炮塔损毁严重，原本配备的.50机枪不翼而飞，只剩下光秃秃的旋转座圈。它引擎盖向上掀开着，内部管路混乱，仿佛一个垂死的战士敞开了胸膛。虽然满是灰尘污垢，但它的四个轮胎奇迹般地完好，装甲主体结构也没有明显的致命伤——显然，它是因某种机械故障或燃料耗尽而被遗弃在此的！
“钢獾！”王飞翔几乎是扑了过去，粗糙的手掌抚摸着冰冷粗糙的装甲板，像是在抚摸情人，眼中闪烁着前所未有的光芒。“我们有救了！老裴！我们有车了！”
这辆被王飞翔瞬间命名为“钢獾”的装甲车，点燃了王飞翔体内沉睡的火焰。
接下来的场景，堪称一场废土上的机械奇迹与暴力美学。王飞翔卸下背负的沉重，如同找到了命定舞台的巨匠。他将裴凡生安置在相对安全的角落警戒，自己则彻底化身为狂热的修理技师。他粗暴地掀开LAV III的引擎盖，动作野蛮却精准。他的工具包里只有几件基本工具，但真正的“仓库”是整个停车场！
“油管裂了……需要内径三厘米的耐压管！”他吼着，如同愤怒的巨人冲向一辆翻倒的军用油罐车残骸，抡起撬棍就砸！无视燃油残留蒸发的危险，硬生生拆下几根尚未彻底老化的油管。
“空气滤清器堵成麻花了！妈的，跟嚼了二斤麻绳似的！”他骂骂咧咧地掏空一辆步兵
…。。