“泰山号”巨大的舰体在虚空中沉默地疾驰，引擎阵列发出的低沉嗡鸣透过厚重的舰体结构传入高级军官休息舱，如同巨兽平稳而有力的心跳，在寂静中形成一种奇特的、令人心安的背景音。然而此刻，这嗡鸣声却像沉重的鼓点，敲打在舱内凝固的空气上，非但不能带来安宁，反而让那份死寂显得更加粘稠、更加令人窒息。
哑光灰色的硬质文件夹，静静地躺在工作台冰冷的金属表面上。它吸收了舱内柔和的米白色灯光，自身却不反射丝毫亮泽，像一块从宇宙暗面凿下来的、不祥的磁石，牢牢吸住了休息舱内所有无形的视线和沉重的思绪。将军离开时那干脆利落的关门声，仿佛还在空气中隐隐回荡，留下一个巨大的、充满未知的问号。
王飞翔粗重的呼吸声首先打破了这令人头皮发麻的安静。他猛地从沙发上站起身，厚实的靴底踩在吸音地毯上发出闷响。他烦躁地抓了抓自己汗湿后重新结痂的短发，古铜色的脸上肌肉抽动，那条暗红的蜈蚣疤随之狰狞地扭曲了一下。他的目光死死钉在那个灰色的文件夹上，仿佛要穿透那哑光的表面，看清里面装着的到底是救命的稻草还是索命的绞索。
“操！”一声压抑的低吼从他喉咙里迸出来，带着浓重的憋闷和无处发泄的狂躁，“神神叨叨！装他妈什么大尾巴狼！刚从那鸟不拉屎的冰窟窿出来，脚底板还没捂热乎，又扣下来个黑锅？”他像一头被关进铁笼的困兽，在沙发和工作台之间狭窄的空地上来回踱步，沉重的脚步搅动着沉闷的空气。
张萌萌被他的动作惊得一颤，抱着数据板下意识地往远离他的角落缩了缩。她脸色苍白，圆润的杏眼里充满了茫然和一丝惊惧，视线在王飞翔暴躁的身影和那个冰冷文件夹之间慌乱地游移。刚才将军带来的威压尚未完全散去，这份新的未知又沉沉压下，让她感觉像是落入了深不见底的海沟。
就在这时，一直伫立在舷窗边的裴凡生，动了。
他没有说话，甚至没有看躁动的王飞翔和惊慌的张萌萌一眼。他缓缓转过身，步伐平稳得如同在冰面上滑行，径直走向工作台。他的目光低垂，仅存的右眼瞳孔如同最深沉的寒潭，倒映着那个灰色的、仿佛能吞噬光线的物体。他身上的深色作战服似乎也染上了一层寒意。
走到工作台前，他停下。没有立刻伸手。休息舱内的空气仿佛被一只无形的手攥得更紧了。王飞翔停下了焦躁的踱步，喘着粗气，布满血丝的眼睛死死盯着裴凡生的动作。张萌萌屏住了呼吸，攥着数据板的手指关节用力到发白。
…。。