书房的墙壁，看到了那浩瀚而冰冷的时间长河，“沧海桑田，王朝更迭如走马观花。秦皇汉武，唐宗宋祖，一代天骄……在他眼中，恐怕连一场漫长的戏剧都算不上。秦宫汉阙的巍峨，唐风宋雨的繁华，大明宫词的哀婉……不过是沙盘上的微缩景观，实验室里随时可以推倒重来的培养皿。”
他顿了顿，语气中的疲惫被一种冰冷的洞悉所取代：
“乌江畔的冷眼，玄武门前的俯视，马嵬坡上的低语，陈桥驿递出的卷轴……亿万生灵涂炭，家国破碎山河泣血，在他眼中，可曾激起一丝涟漪？恐怕连‘观察数据波动’都算不上。人性？伦理？道德？这些束缚凡人的枷锁，于他而言，恐怕连蜕下的蛇皮都不如。”
李老的目光重新聚焦，锐利如鹰隼，牢牢锁住裴凡生：
“他是如何存在的？靠那神秘的‘元素X’？还是某种我们无法理解的维度跃迁？或者……他根本就不是我们理解的‘物质’？而是某种宇宙规则的漏洞？更高维意识的触角？甚至……是时间本身孕育的……‘观察者’？”
他微微前倾身体，台灯的光晕在他脸上投下深刻的阴影，声音斩钉截铁，带着最后的、不容置疑的定论：
“所以，我说，他早已不是‘人’了。” 李老的目光扫过那合拢的厚重档案，又落在裴凡生手边那个装着“全知之眼”的松木盒子上，“‘人性’于他，如同尘埃。耶梦加得所求，不过凡尘权柄与血肉畸变。而他……” 他的声音低沉下去，带着一种令人窒息的沉重，“他所求所观，恐怕是星辰生灭的轨迹，是文明兴衰的‘道’，是那扇‘彼方之门’背后的……终极奥秘！”
“他是悬在人类文明头顶的——” 李老的声音陡然拔高，如同最后的审判，“终极之刃！”
“比深红丧钟更古老！比耶梦加得更漠然！也比所有已知收容物加起来……更致命！这份档案，” 他枯瘦的手指重重地点在档案袋上，“就是对他‘非人’本质最残酷，也是最真实的……墓志铭！”
话音落下，书房陷入了绝对的死寂。
台灯的光晕似乎都黯淡了几分。厚重的档案摊在桌上，像一块压住整个历史的冰冷墓碑。那装着“全知之眼”的木盒，在昏暗中散发着不祥的微光。
裴凡生坐在光影的交界处，一半脸沉浸在光明里，一半脸隐没在黑暗中。他缓缓低下头，目光落在自己左手的指尖上——那里，似乎还残留着翻阅档案时那冰冷彻骨的触感。然后，他抬起右手，指尖极其缓慢地、带着一种难以
…。。