凌晨四点五十分，林夏的手机在枕边疯狂震动。黑暗中，他摸索着按下闹钟，金属外壳传来的凉意让他打了个寒颤。窗帘缝隙里漏进几缕路灯昏黄的光，照着墙上贴满的技术海报，《Java 核心技术》的封面在微光中泛着冷白。
这是他连续第 137 天在这个时间起床。从合租屋到云雀软件公司需要转两趟地铁，再步行 15 分钟，单程耗时 1 小时 20 分钟。为避开早高峰，他必须赶在五点半前坐上首班地铁。
摸黑穿衣服时，林夏的手指不小心碰到了床头柜上的药瓶。三个月前体检，医生皱着眉在报告单上画圈：“年轻人，血压高得离谱，再这么熬夜，迟早出大事。” 他当时笑着把报告塞进抽屉：“项目上线后一定好好休息。” 可上线日期一延再延，如今新版本已经是第三次推迟了。
厨房传来微波炉 “叮” 的一声。合租室友小吴揉着眼睛出来，看见林夏正在啃速冻包子：“夏哥，这么早就走？”
“产品部说今天必须完成支付模块的联调。” 林夏含糊不清地回答，顺手把凉透的豆浆灌进喉咙。胃里翻涌着酸水，他强忍着不适，抓起电脑包冲出门。
楼道感应灯忽明忽暗，林夏在台阶上绊了一下，膝盖重重磕在水泥地上。剧痛让他眼前炸开一片金星，缓了好一会儿才撑着墙站起来。手机在这时震动，工作群弹出消息：“@全体成员 晨会提前到 7 点，讨论支付模块紧急需求。”
地铁站的冷风裹着消毒水味扑面而来。林夏刷卡进站时，电子屏显示 5:17。站台空无一人，远处隧道深处传来隐隐约约的轰鸣声。他靠着不锈钢立柱坐下，眼皮不受控制地往下坠。
梦里全是代码。无数行 Java 语句像黑色的潮水，将他往深海里拽。“NullPointerException” 的报错信息在头顶闪烁，他拼命伸手去够屏幕上的 “修复” 按钮，却怎么也抓不到。
“叮 ——” 地铁进站的提示音刺破梦境。林夏踉跄着站起来，太阳穴突突直跳。车厢里稀稀拉拉坐着几个乘客，他找了个角落站定，双手死死攥住吊环。车载电视正在播放早间新闻：“近日，我市连续发生多起年轻人猝死事件，医生提醒...” 声音很快被地铁行驶的轰鸣声吞没。
第二趟地铁换乘时，林夏感觉心脏突然抽痛了一下。他扶着墙壁大口喘气，冷汗顺着脊梁往下淌。眼前的指示牌开始扭曲变形，“2 号线” 的绿色箭头分裂成无数个虚影。
…。。