中缓缓旋转，忽然想起白日默写的 “少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”。如今真正尝过寂寞滋味，才知那看似轻快的词句里，藏着多少无奈。
第二日清晨，林夏被一阵清脆的鸟鸣唤醒。推开窗，满院的栀子花开得正好，香气混着晨露的清新扑面而来。他忽然来了兴致，取过纸笔，望着窗外的景致，提笔写下：“晓露沾栀白，晨风动竹青。墨香融夏色，词韵寄闲情。” 刚写完，便听见院外传来二姐姐的笑声。
“好个‘墨香融夏色’！” 二姐姐身着藕荷色襦裙，手持团扇，袅袅婷婷地走进来，“昨日听兄长说你又写到子时，原以为你今日要睡到晌午，没想到竟有这般雅兴。” 说着，他瞥见案头未收起的《全元散曲》，“说起这元曲，倒让我想起前日在画舫上听到的小调，那词儿写得有趣极了……”
二姐姐坐在竹椅上，绘声绘色地说起那日的见闻，林夏一边听，一边在纸上随意勾画。阳光透过竹帘的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影，恍惚间，竟让林夏想起幼时与姐妹们在花园里嬉戏的时光。那时不懂诗词里的哀愁，只觉得日子漫长，如今却盼着这样闲适的时光能再久一些。
乞巧宴设在后花园的水榭。暮色四合时，各色花灯次第亮起，倒映在池水中，恍若繁星坠入人间。林夏身着一袭素白襦裙，站在人群中有些格格不入。其他姑娘们围在一起穿针乞巧、斗草簪花，他却独自倚着栏杆，望着天上的银河发呆。
“在想什么？” 兄长不知何时走到他身后，递来一盏桂花酿，“可是又在构思新词？” 林夏接过酒杯，浅抿一口，甜中带涩的滋味在舌尖散开，“只是觉得，这漫天星河下，我们的悲欢离合实在渺小。就像前日默写的‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄’，无论多么轰轰烈烈的人生，到最后也不过是历史长河中的一朵浪花。”
兄长闻言，轻轻叹了口气：“阿夏，你总看得太透彻。这世间之事，糊涂些反倒快活。就像这乞巧宴，姑娘们求的不过是一份美好的期许，你又何必较真？” 林夏笑笑，没有作答。他知道，自己早已在默写宋词元曲的过程中，将这颗心浸在了千年前的悲欢里，再也难以 “糊涂” 起来。
夜色渐深，乞巧宴上的喧闹声渐渐平息。林夏回到书房，重新点起油灯。他翻开一本崭新的线装本，提笔写下：“夏夜深闺静，孤灯照墨痕。千年词与曲，尽作梦中人。” 写完，他望着跳动的火苗，忽然觉得，或许这就是他的宿命 —— 在这一方书房里，与千年的诗
…。。