裹着的不是文字，而是无数亡魂的呜咽。 此时的翰林院早已炸开了锅。李学士将自己关在书房，一遍遍临摹 “长城血未流” 五字，笔锋时而滞涩如泣，时而凌厉如剑。他想起二十年前随先皇亲征的场景，那些在沙漠中渴死的士兵，他们干裂的嘴唇仿佛还在无声地诉说着痛苦。
消息传到西市时，说书人正讲到将军单骑冲阵的精彩桥段。茶客们听到这首诗，突然都沉默了。有个瘸腿老兵突然拍着桌子恸哭，他空荡荡的裤管在寒风中摆动，那是十年前在云漠关被截断的腿。他的哭声里充满了无尽的悲伤和委屈，仿佛要将积压多年的痛苦全部释放出来。
“听说了吗？陛下把自己关在御书房三个时辰了。” 小太监们在宫道角落窃窃私语，搓着冻红的手，“李总管进去时，见龙案上的诗稿都被泪打湿了。” 暮色四合时，一辆青布马车停在翰林院后门。林夏被两个锦衣卫 “请” 上车时，王砚之追出来塞给他一件狐裘：“带上吧，北地冷。”
马车启动的瞬间，林夏看见王砚之袖中露出半张纸，上面是抄录的《云漠关》，字迹被泪水晕得模糊不清。 车厢里没有点灯，只有雪光从车窗缝隙钻进来。
林夏摩挲着狐裘上温暖的绒毛，突然想起云漠关那个雪夜。当时他和张校尉分食一块冻硬的羊肉，老校尉布满冻疮的手捏着匕首，在石头上费力地切割着肉，刀刃上的寒光映着他坚毅的脸庞。 “后生，” 老校尉当时呵着白气说，“等开春了，我带你去看漠北的草原。” 他的笑容里充满了对未来的憧憬，却不知道自己再也等不到那个春天。
马车突然停下，林夏抬头看见云漠关三个大字在月色中泛着青光。城门下站着个熟悉的身影，是那位在西市痛哭的瘸腿老兵，此刻他正拄着拐杖向马车行礼，眼中闪烁着感激的光芒。 屯田司的木屋比翰林院值房更冷。
林夏将《云漠关》诗稿压在砚台下，看着窗纸上自己的影子被风吹得扭曲变形。远处传来刁斗声，一下下敲在他的心上，仿佛在提醒他这里就是诗中描绘的地方。 “林国师还没睡？” 门被推开，瘸腿老兵端着碗热汤面走进来，他空荡荡的裤管在雪地里拖出两道浅痕，“这是俺婆娘做的，加了点胡麻。”
林夏接过粗瓷碗，暖流顺着指尖蔓延到全身。他看着老兵冻裂的手背，突然想起诗中的 “沙场孤儿”：“老哥，你可知那些阵亡将士的家眷……” “大多在关内屯田。” 老兵往灶里添着柴，火星子溅在他补丁摞补丁的衣襟上，“去年冬里冻死
…。。