大乾三十七年，惊蛰。紫宸殿的铜鹤香炉里，龙涎香正袅袅升腾，在梁柱间缠绕成雾。殿外忽有惊雷滚过，震得檐角铜铃簌簌作响，如同无数细碎的玉珠坠落。满朝文武皆垂首屏息，目光死死钉在金砖地面上那道蜿蜒的裂痕上，仿佛那裂痕中潜藏着关乎王朝命运的奥秘。
“北境急报。” 内侍监总管李德全的尖嗓划破沉寂，他捧着鎏金托盘的手微微颤抖，托盘上的八百里加急奏章边缘已被驿马的汗水浸透，洇出深色的水痕，宛如一朵正在枯萎的墨花，“柔然铁骑昨夜踏破黑云城，守将…… 守将战死殉国。”
此言一出，朝堂之上顿时掀起一阵骚动。户部尚书周衍之的朝珠猛地撞在案几上，发出清脆的响声，如同玉石俱焚的预兆。他素来以沉稳著称，此刻却猛地抬头，苍髯剧烈抖动：“陛下，国库已空！去年冬河工溃堤，三百万灾民尚在关外喝粥，若再动兵戈……”
“周大人是要我大乾割地赔款吗？” 镇国大将军萧策的虎符重重拍在腰间，甲叶相击的脆响中带着凛冽的杀气，“黑云城乃北境咽喉，丢了那里，柔然铁蹄三日便能饮马黄河！某愿提三万玄甲军北上，定要将蛮夷首级悬于国门！”
两派争执不休，金銮殿的空气仿佛被压缩成一块沉重的铅块，压得人喘不过气来。年仅十六的新帝萧衍攥着龙椅扶手的指节泛白，他登基不过三月，面对这剑拔弩张的局势，眼中满是迷茫与无措。御座之侧的珠帘忽然晃动，一道月白身影缓步走出，玄端上绣着的北斗七星在晨光中流转，仿佛将整个星空披在了身上。
“陛下，” 国师沈酌清抬手拂过案上的青铜酒樽，那樽中残酒映出他鬓边新添的霜白，“臣有一诗，愿与诸位共赏。”
此言一出，满朝哗然。国难当头，这位素来深居简出的国师竟要在朝堂之上吟诗作赋？周衍之刚要驳斥，却见沈酌清已提起紫毫笔，内侍早已铺好三丈素绢。老国师执笔的手稳如磐石，手腕翻转间，墨汁如奔涌的江河倾泻而下：
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
第一个字落时，殿外恰有洪流撞击城郭的轰鸣传来，仿佛千军万马奔腾而至。萧策猛地抬头，恍惚间竟看见二十年前随先帝征战时，黄河冰裂的壮阔景象 —— 那碎裂的冰层如同巨兽的獠牙，在朝阳下折射出刺目的金光，映照着无数将士冲锋陷阵的身影。
“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
笔锋陡然转急，墨迹在绢上拖出细长的飞白，宛如时光在纸
…。。