暮春的雨丝斜斜掠过林府西跨院的青瓦，林夏指尖触到剑匣黄铜锁扣时，指腹的薄茧正随着心跳轻轻震颤。
他身后的海棠树落了满地碎红，沾着水汽的花瓣粘在月白长衫下摆，像谁不小心打翻了胭脂盒。
“这柄‘承影’是你祖父二十岁时佩的，” 管家福伯将桐木剑匣推过来的力道很轻，楠木拐杖在青砖上叩出笃笃声，“当年他在太液池畔，凭这套君子剑赢了十八家公子。” 剑匣开启的瞬间，林夏闻到了混合着松烟墨与山漆的气息。三尺青锋静静卧在鲛绡垫上，剑脊泛着冷冽的水纹，靠近剑柄处的云纹雕刻里还嵌着细碎的金粉，像揉碎了的星子。
他想起七岁那年偷溜进祖父的书房，曾见老人家对着这幅剑穗上的玉佩出神，那枚和田暖玉被摩挲得发亮，雕的是枝疏影横的梅。 “君子剑讲究心正则剑直，” 福伯的声音混着雨声漫过来，“起势要如松之挺拔，收势须似月之清朗。”
林夏握住剑柄的刹那，腕骨突然传来熟悉的酸胀。去年秋天在演武场被西席先生用木剑挑飞佩剑的画面猛地撞进脑海 —— 当时他恼得摔了剑鞘，先生却蹲下来按住他颤抖的肩：“剑是君子手臂的延伸，你若恨它沉，它便会更沉。”
第一式 “松风迎客” 起势时，雨恰好停了。他提剑过顶的动作带着少年人特有的僵硬，袖口扫过廊下的竹帘，惊起一串清脆的碰撞声。剑尖在晨光里划出的弧线歪歪扭扭，像初学写字的孩童描的笔画。 “腰要沉下去，” 福伯的拐杖指向他的后腰，“您看檐角那只石狮子，多少年了，风刮雨打都站得笔直。”
林夏深吸一口气，丹田处忽然泛起熟悉的滞涩。去年练扎马时，先生曾让他对着井口站三个时辰，说要感受地心往下拉的力道。此刻他盯着青砖缝里钻出的青苔，忽然觉得双腿像生了根，顺着砖缝往地底蔓延。 剑穗上的玉佩随着动作轻轻撞击剑格，发出细碎的叮咚声。
林夏盯着廊柱上斑驳的朱漆，那里还留着他十岁时刻下的歪扭刻痕。那天他因为背不出《论语》被父亲罚抄，偷偷用匕首在柱子上划了个哭脸，后来被祖父发现，却只是笑着摸他的头：“君子报仇，十年不晚，但得先学会藏住锋芒。”
第三式 “梅影横窗” 时，他的剑尖终于稳稳停在离海棠花枝三寸处。沾着雨珠的花瓣簌簌落在剑脊上，顺着冰凉的金属滑下去，在青砖上洇出小小的水痕。
林夏忽然想起昨夜在书房看到的剑谱，泛黄的宣纸上题着蝇头小楷：“夫剑者，心之刃也，心
…。。