他身后，轻声道：“昨夜我添了几笔，不知唐突否？”
林夏摇头，眼眶却热了。他想起十七岁那年，在逃亡路上与兄长失散，也是这样的午后，他在破庙的墙上画了幅简易的地图，在兄长可能经过的路口画了个小小的笛符。后来那面墙被暴雨冲毁，他以为那段记忆也随之湮灭，却不知早已刻进了骨血。
临行前夜，林夏把那方老松烟墨磨成了汁。他将墨汁均匀地涂在两块玉佩上，待干透后，玉佩竟透出温润的光泽，像两块浸了墨的和田玉。苏文渊看着他的动作，忽然道：“令尊当年说，最好的墨，是用思念做引。”
林夏将玉佩贴身戴好，胸口传来熟悉的温热。他走到墙前，最后看了眼那幅《归园图》，月光下，墨色的山川仿佛在移动，持伞人与吹笛人渐渐靠近，他们的影子在地面交叠，像极了两个相拥的剪影。
离园那日，槐花又开了。林夏走过九曲桥时，发现桥栏上的刻字旁，多了行新的痕迹：“甲辰年四月初七，仲渊在此候夏”。墨迹还未干透，带着淡淡的莲香 —— 那是他新制的 “碧云膏” 独有的气息。
老仆递来个包裹，说是苏大人的赠别礼。打开一看，是半块砚台，与他前日找到的残片严丝合缝。砚台背面，刻着行小字：“墨香不灭，情义不绝”，笔锋圆润，是父亲晚年的风格。
“苏大人说，这砚台是当年令尊送他的，他一直没舍得用。” 老仆的声音有些哽咽，“他还说，往北走，总能遇见懂墨的人。”
林夏走出园门时，雨又开始下了。他没有打伞，任由雨丝打湿青布衫。经过门环时，他特意摸了摸上面的缠枝莲，冰凉的铜面下，仿佛有温热的血脉在流动。就像那些年父亲藏在墨锭里的秘密，兄长刻在墙上的思念，终究会在某个雨天，顺着墨痕，流淌到该去的地方。
官道旁的驿站里，林夏铺开信纸。他取过行囊里的新墨，在砚台里轻轻研磨。墨香漫开来时，他忽然明白老墨工的话 —— 最好的墨，从来不是用松烟和麝香做的。是父亲在狱中写下的血字，是兄长刻在墙上的指甲痕，是母亲临终前未写完的药方，是那些藏在墨色深处，从未说出口的思念。
笔尖落下时，林夏忽然笑了。纸上的字迹越来越流畅，竟有了几分苏文渊的遒劲，又带着父亲的温润，尾锋处还藏着兄长惯有的洒脱。他想起苏文渊的话：“墨分五色，人分两面，可血脉里的东西，从来都清清楚楚。”
雨停时，信已写好。林夏将信纸折成莲子的形状，塞进竹筒。他望着北去
…。。