锈蚀混合的独特气味。
厂房中央，几台蒙着厚厚帆布的巨型机器，像蛰伏的巨兽。
“喏，那就是咱们的全部家当了。”
庞清泉指着那些机器。
“当年，歼-5就是从这里飞出去的。那时候，这儿灯火通明，机器声三天三夜都不停！”
“后来呢？”杜宇泽轻声问。
“后来？”庞老头叹了口气，从兜里摸出个旱烟袋，往里填着烟丝，“后来，技术骨干都抽调到上面新成立的研究所去了，新项目也不往咱们这偏地方放。一来二去，人越来越少，活儿也越来越少，就成了现在这个样子。”
他点燃旱烟，吧嗒吧嗒抽了两口，浑浊的烟气和他脸上的皱纹纠缠在一起。
“小杜啊，你也别怪我没提醒你。”庞老头转过头，眼神复杂地看着他，“这地方，待不久了。厂里已经下了通知，等下半年一过，咱们207车间就要彻底裁撤了。”
“轰——”
杜宇泽只觉得脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡作响。
裁撤？
下半年就要裁撤？
他费尽心力，抱着破釜沉舟的决心回到这里，不是为了观光怀旧，更不是为了给一个即将消亡的车间送终！
他来，是要在这里扎下根，是要用自己的双手，让这片沉寂的土地重新响起机器的轰鸣！他来，是要向那位老领导，向所有看轻他的人证明，他杜宇泽不是一个只能在顺境中高歌猛进的废物！
可现实却给了他一记响亮的耳光。
一个即将被抹去的番号，一个只剩下三个人的空壳子，一个连生存都成问题的烂摊子。
戴罪立功？
拿什么立功？在这里当六个月的保安，然后等着被遣散吗？
一股巨大的荒谬感和无力感瞬间攫住了他，比上辈子破产时的绝望有过之而无不及。烟盒里的“莲花”仿佛也变成了嘲讽，提醒着他那“出淤泥而不染”的笑话。
庞老头看着他瞬间煞白的脸，以为是吓到了他，安慰道：“你也别太往心里去。厂里会给安排的，大不了换个地方。反正……也就半年时间，熬一熬就过去了。”
熬？
杜宇泽的人生字典里，从来没有这个字！
他缓缓抬起头，目光再次扫过这片破败而空旷的厂房。
他的视线最终定格在厂房最深处，那块被帆布遮盖得最严实的庞然大物上。尽管隔着厚厚的帆布，他依然
…。。