车间里的空气仿佛凝固了。
李卫国的话像一颗钉子，将新的秩序钉在了所有人的心里。工人们面面相觑，然后默默地开始动作，清理热压罐，搬运新的碳纤维预浸料。他们的动作很慢，很小心，每一步都带着疑问。
沈青云站在原地，胸口剧烈起伏。他没有走，也说不出话。周围的人都刻意避开他，仿佛他身上带着某种厄运。他成了这个车间里的一个孤岛。
杜宇泽走到操作台前，拿起一张工艺卡片和一支笔。他没有理会任何人，只是低头飞快地书写着新的工艺参数。每一个数字，每一个步骤，都清晰无比。
“第一步，铺层角度零、九十、正负四十五度交错。铺层时，每三层用吸胶纸吸一次，控制树脂含量。”他的话不带情绪，却异常清晰。
几个经验丰富的老师傅围了过来，看着卡片上的指令。这套铺层手法比标准工艺复杂了一倍不止。
“小杜工，这样铺，太慢了。”一个老师傅忍不住开口。
“慢，但是能保证每一层的浸润均匀。”杜宇泽头也不抬，“废品，才是最慢的。”
老师傅不说话了，拿起工具，开始严格按照卡片上的要求操作。
沈青云死死地盯着杜宇泽的背影。这个年轻人，凭什么？就凭几句理论，就凭一个所谓的“计算”？他把教科书和几十年的工程经验当成了什么？
几个小时后，新的平尾构件铺层完毕，送入了热压罐。沉重的罐门缓缓关闭，发出“哐”的一声巨响，锁死。
整个车间的命运，似乎都被锁在了这个巨大的钢铁罐子里。
“升温。”杜宇泽对着控制台前的操作员下令。
操作员看了一眼旁边的李卫国。李卫国下巴绷紧，点了点头。
绿色的指示灯亮起，温度曲线开始缓慢爬升。
“八十度，到达。”
“保持。加压，两个大气压。”
时间一分一秒地过去。车间里安静得能听到电流的嗡鸣声。李卫国掏出烟，想点上，又放了回去。这里是禁火区。他只能烦躁地在原地踱步。
沈青云抱着手臂，靠在一根柱子上，冷冷地看着这一切。“故弄玄玄虚。”他低声说，像是在说给自己听。
一个小时的保温结束。
“第二步，升温到一百二十度。”杜宇泽的声音打破了沉寂。
温度曲线再次抬头。
“压力，提升到四个大气压。”
…。。