拂晓的微光，刚刚刺破蓉城上空的云层。
一辆黑色的红旗轿车，无声地滑入了303厂的大门。门岗的哨兵认识这辆车，立正敬礼，没有阻拦。
车停在航空技术快速验证中心那栋不起眼的二层小楼前。杜宇泽和沈青云一前一后下了车。一夜未眠，但两个人的精神却处在一种奇异的亢奋状态。
“我先进去看看。”沈青云说，他需要找个地方，让自己的双腿恢复知觉。
杜宇泽没有动，他从口袋里拿出那张折叠起来的军令状，纸张的边缘已经被手心的汗浸得有些软。他展开，又看了一遍上面龙飞凤舞的签名和鲜红的印章。
这不是一张纸，这是一座山。
厂长钱卫国的办公室，电话铃声响得像是在尖叫。他几乎是扑过去抓起话筒的。
“是我，老钱。”电话那头是厂里派驻京城的联络员，声音因为激动而变了调。“文件！红头文件下来了！刚刚收到的传真！”
钱卫国的心脏像是被一只无形的手攥住。“念！”
“关于开展‘J-XX’项目预先研究的批复……经评审会研究，军委首长批准，同意将303厂航空技术快速验证中心申报的‘J-XX’项目，列为下一代战斗机预研项目……”
后面的话，钱卫国一个字都没听进去。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，像是有一百台发动机在同时试车。
他赢了。
不，是那群小崽子们，真的把天给捅下来了。
“所有人！快速验证中心！集合！”钱卫国对着桌上的内线电话吼道，声音大到破了音。
几分钟后，验证中心那间最大的车间里，挤满了睡眼惺忪的年轻人。他们大多是昨晚通宵工作，被硬从行军床上拖起来的，脸上还带着压出来的红印。
“搞什么啊，老钱，天还没亮呢。”一名负责飞控软件的小组长打着哈欠抱怨。
“就是，模拟器刚跑到关键节点……”
钱卫国拿着那张还带着温度的传真件，走上一个垫高的工具箱。他清了清嗓子，想说几句场面话，却发现喉咙哽得厉害。
他什么也没说，只是把那张纸举了起来。
所有人都安静了。他们认得那种文件的格式。
“批复……同意，J-XX项目……立项。”钱卫国一字一顿，用尽了全身的力气。
一秒。
两秒。
三秒的死寂。
然后，整
…。。