警笛声在老味道餐馆门口炸开时，林默正把王老板那枚“8848”工牌塞进外卖箱。铁皮箱壁上，“饿跑”logo旁的血渍早已发黑，却仍能看出是上周被恶犬咬伤时蹭上的——那只瘸腿的流浪狗，此刻正蹲在鼎盛大厦地下停车场的9527车位旁，被保安喂着卤蛋。
“小默，别硬碰。”王老板往他兜里塞了三个卤蛋，蛋壳上的“01、02、03”被指甲掐得发白，“董事长既然敢坐警车来，就肯定留了后手。你去9527车位，我来应付他们。”他拽住要跟出来的苏瑶，眼神沉得像灶膛里的灰，“你陪老太太（苏晴）去医院，盯着李小乐的病房，药瓶上要是有‘鼎盛制药’的刻字，立刻给我砸了——那玩意儿比毒药还狠。”
林默没说话，抓起墙角的撬棍。这根修卷闸门用的铁棍锈迹斑斑，棍头上还沾着去年修车位地锁时蹭的蓝漆，和9527车位那道地锁一个色，连掉漆的纹路都分毫不差。
推开门的瞬间，警车副驾驶座的车窗降下来，董事长冲他笑了笑，颈后的胎记在阳光下泛着红，像刚抹过胭脂：“小默，上车吧，带你去个地方。”
林默的目光扫过警车牌照——“鼎盛·0001”，是董事长的专属用车，司机却换了张生脸，手腕上的烫伤疤歪歪扭扭，和孤儿院李叔（林默亲爹）那道几乎是拓下来的。
“不去。”林默转身往巷口走，撬棍扛在肩上，铁头撞得后背的烫伤隐隐作痛，“我还有外卖没送完。”
后视镜里，董事长的笑容淡了下去。林默知道，这不是放过，是猫捉老鼠的耐心——他越是往9527车位跑，对方越觉得“鱼儿上钩了”。
鼎盛大厦地下停车场阴森得像口井，9527车位被道蓝色铁门锁着，地锁上的月牙形钥匙孔蒙着层灰，像只闭着的眼睛。林默蹲下身，用撬棍刮去灰尘，锁芯旁刻着行小字：“左三右四，默乐同启”——正是两块玉佩拼接的角度。
他掏出“默”“乐”玉佩，拼在一起塞进钥匙孔，“咔哒”一声，地锁弹开了。车位地面是块活动钢板，掀开后露出个黑黢黢的洞口，飘出铁锈和消毒水混合的味——和苏晴秘密病房的氧气管道味一模一样。
洞口垂着根铁链，林默抓着往下爬，铁链上的锈渣蹭满手心，混着指腹的老茧，像揣了把沙。爬了大概三米，脚终于落地，面前是条通道，墙壁上贴着泛黄的标签：“2015年3月12日，第17批‘样品’入库”。
“样品？”林默摸出手机开手电，光柱劈开黑暗
…。。