墓园的柏油路被雨水泡得发涨，林默踩着积水往里走，每一步都溅起混着泥的水花。苏瑶的自行车停在入口，车筐里的急救包敞着口，绷带和消毒水的气味混着坟头烧纸的焦味，像条湿漉漉的蛇，缠得人喘不过气。
“你爹的坟在第三排，最角落那个。”苏瑶的声音发颤，手里捏着张从医院档案室偷来的死亡证明，照片上的男人穿着鼎盛工服，颈后隐约有块月牙形胎记，“他和你娘是同事，十年前死于‘实验事故’——但院长说，他是被自己签的死亡预告处决的。”
林默的指尖划过墓碑上的名字：李建军。照片里的男人笑得刺眼，和拆迁队那个递“器官捐献协议”的李建军，分明是同一个人。
“他没死？”林默猛地蹲下身，指甲抠进碑底的泥土，摸到块松动的砖。胎记突然发烫，他撬开砖块，里面藏着个铁盒，和烟囱里的锈铁盒一模一样，钥匙孔也是月牙形的。
“用玉佩试试。”苏瑶的呼吸撞在林默耳后，带着雨后的凉意。
玉佩旋开铁盒的瞬间，一股霉味涌出来。里面没有实验记录，只有一沓泛黄的死亡预告单，最上面那张写着：“实验体001号（真董事长），处决时间：十年前六月一日”，签名是李建军。
下面压着张全家福，照片里，李建军抱着婴儿时期的林默，苏晴站在旁边，手里举着份文件，封皮写着“鼎盛实验体领养协议”。照片背面有行字：“小默的胎记，是唯一能骗过系统的‘假预告’”。
“我爹是处决执行者？”林默的声音像被砂纸磨过，“他亲手签了真董事长的死亡预告，还把我送进孤儿院？”
苏瑶突然指向铁盒底层：“这不是普通的纸！”
林默把预告单对着光，发现纸纤维里嵌着细如发丝的金属线，拼出个微型地图——标记点是墓园后山的废弃防空洞，旁边写着“最后一份预告藏于此”。
两人往后山走，雨越下越大，打在树叶上的声音像无数只手在拍掌。防空洞门口的锁锈得厉害，林默用撬棍撬开，里面的霉味呛得人睁不开眼，手电光扫过，看见洞壁上贴满了死亡预告单，每张都有李建军的签名，最中间那张是林默的：“8848号，处决时间：今晚八点”，旁边用红笔写着“已失效”。
“有人提前解除了你的预告。”苏瑶的手电照向洞底，那里摆着个冰柜，上面的电子屏显示“-196℃”，正是鼎盛实验体的“低温保存温度”。
林默拉开冰柜，冷气瞬间裹住全身。里面没有尸体，只
…。。