码头的雾浓得像化不开的墨。林默拽着苏瑶钻进灯塔底层时，金属假肢踩在积水里的“咯吱”声，和记忆中孤儿院拆迁那天的卡车轰鸣诡异地重合——那卡车的牌照最后两位，正是“88”。
“电磁锁。”苏瑶突然按住他的手腕，指尖点向门楣上的月牙标志，指腹在冰冷的金属上发颤，“鼎盛的紧急通道都这样，要双信号解锁——你的胎记共鸣，加我的活体密钥。”
18:05。
江野发来的U盘解析图在手机屏幕上亮着：灯塔内部三层防御，每层对应不同批次实验体的处决方式——一层“化学消融”（88批专用），二层“神经灼烧”（95批专用），顶层标注被刻意抹掉，只剩个血色“000”，像只盯着人的眼睛。
“他在等我们一步步看。”林默的指尖抚过颈后发烫的胎记，那里的倒计时正以秒跳：05:55:00，“看88批怎么没的，看95批怎么烧的，最后看我们……怎么变成他的‘容器’。”
苏瑶突然抓住他的手，按在自己后颈。林默的呼吸骤然停住——那片白净皮肤下，淡青色月牙正慢慢浮现，边缘“9527”四个数字像刚刻上去的，渗着血丝。“从垃圾车出来就显了。”她的声音很轻，却带着破釜沉舟的决绝，“活体密钥一旦激活，就会成为所有预告的‘接收器’。他想让我……亲眼数着你们消失的秒数。”
18:10。
一层铁门“咔哒”弹开。林默拽着苏瑶躲进锈蚀的齿轮组后，刺鼻的消毒水味涌进来——和鼎盛档案室的味道分毫不差。三个白大褂推着金属台往里走，台布下的人形轮廓在抽搐，像条离水的鱼。
“8836号，化学消融准备。”为首的人念平板，声音平得像机械，“预告时间：18:15启动。”
林默的胎记突然烧起来。他猛地掀开台布，下面是满脸褶皱的老人，颈后“8836”编号和仓库里8801号同批。老人睁着眼，瞳孔映出林默的脸，突然扯出诡异的笑：“他说……8848号会来送我们上路……”
18:12。
二层楼梯传来脚步声。林默拽着苏瑶往上跑时，身后传来玻璃破碎的脆响——“消融剂”泼地的滋滋声，和克隆体手臂被抗体腐蚀的动静，一模一样。
“按批次来的。”苏瑶盯着楼梯转角的监控，声音发颤却咬着牙，“88批之后是95批……我是9527。”
林默突然顿住。二层墙上贴满实验体档案照，最上面是个婴儿，胎记被
…。。