周三傍晚，林希把最后一块芝士蛋糕塞进嘴里，舔了舔唇角的奶油，才慢吞吞地打开电脑。屏幕右下角的时间跳成19:30时，她的手指在键盘上悬了半天，一个字也没敲出来。
往常这个时候，楚墨的消息应该已经到了。有时是发来一张他刚泡的茶，碧绿的茶叶在玻璃杯里舒展；有时是分享一段他新写的打斗场景，问她“精灵族的瞬移术能不能破这个阵法”；偶尔也会发张窗外的晚霞，配文简单的“今天天气不错”。
可今天，对话框干干净净的，连上周聊到一半的“情绪结晶颜色”话题都停在她最后那条回复上。
林希咬着棒棒糖棍，点开楚墨的朋友圈又刷了一遍。还是那几条旧动态，最新的依旧是半年前的公益转发。她不死心，翻出聊天记录往上滑，从讨论剧情的严肃对话，到分享糗事的插科打诨，手指划过屏幕时，嘴角会不自觉地跟着上扬。
原来他们已经聊了这么多了。
她想起上周四，楚墨说他看科幻电影时总爱较真时间线，结果被朋友吐槽“太破坏气氛”；想起他说自己煮面条必放两个荷包蛋，蛋黄要半熟的那种；甚至记得他提过小时候养的猫总爱偷喝他的牛奶，后来那只猫老死时，他抱着猫哭了一下午。
这些细碎的小事，像拼图一样慢慢拼出一个鲜活的楚墨。不是那个遥不可及、只存在于畅销书榜单上的大神，而是会迷路、会怕黑、会对着煮破的荷包蛋叹气的普通人。
“叮咚——”手机突然震动，林希吓得差点把棒棒糖吞下去。
【楚墨】：抱歉，下午临时去了趟出版社，刚回来。看你新书更新了，那个双色结晶的设定改得很妙。
林希盯着消息看了三秒，指尖飞快地敲起来：“没事没事！我刚写完这章，正想跟你说呢——主角用双色结晶破解诅咒时，突然笑出声又哭出来，周围的人都看傻了，是不是很有画面感？”
【楚墨】：很有。不过我觉得可以加个细节，他哭出来的眼泪落在结晶上，结晶发出的声音突然变调了，像在唱歌。
林希眼睛一亮，赶紧点开文档修改：“这个好！像在唱《星尘谣》的调子，刚好呼应前面的伏笔！”
他们又聊了一个多小时，从结晶的声音聊到主角的童年，直到林希打了个大大的哈欠，才惊觉已经快十一点了。
【林希】：太晚了，你快去睡吧。对了，你下午去出版社干嘛呀？
【楚墨】：谈《玄境》的漫画改编，对方想让精灵族客串个角色，
…。。