窗外的梧桐叶被晚风卷着打在玻璃上，发出细碎的沙沙声。林希盯着文档里“未完待续”四个字，指尖在键盘上悬了足足三分钟，最后还是烦躁地抓了抓头发，把刚写的半段话全删掉了。
屏幕右下角的时间跳成21:47，微信图标突然亮了一下。她几乎是条件反射般地扑过去抓起手机，看清联系人备注的瞬间，心跳漏了半拍——是楚墨发来的消息。
【刚忙完，看到你下午发的朋友圈，新章节卡文了？】
林希盯着那句“新章节卡文了”出神。下午她确实发了条含混不清的朋友圈，说“某个情节怎么写都不对味”，其实哪里是卡文，分明是不敢往下写。她正在连载的都市小说里，那个叫夏栀的女主角，正站在男作家沈砚的公寓楼下，手里攥着刚烤好的蔓越莓饼干，犹豫着要不要上楼。
而现实里的她，上周六刚在楚墨的出租屋里，笨拙地把烤糊了边的曲奇塞进他手里。当时他笑着接过去，说“糊了也好吃”，指尖碰到她手背时，她像被烫到似的缩回手，假装去看他书架上的书，耳朵却红得快要滴血。
这些细节，她都想写进故事里。
林希深吸一口气，慢吞吞地回复：【嗯，卡在男女主第一次单独见面的地方了，总觉得差点意思。】
楚墨的消息回得很快：【是夏栀去沈砚家送稿子那次？】
她心里咯噔一下。他居然记得这么清楚，连情节节点都没记错。他们认识半年，从作协的新人交流会开始熟悉，后来发现彼此住得近，偶尔会约着去咖啡馆改稿。他总是能精准地指出她文里的问题，比如“这里夏栀的反应太刻意了，你上次跟我抢最后一块提拉米苏时，可比她直接多了”。
那时候她只敢低头搅着咖啡杯，假装没听见他话里的笑意，心里却偷偷记住了——原来他连她抢蛋糕时的样子都记得。
【对，就是这次，】林希咬着唇打字，【不知道该怎么写夏栀的心情，既想让沈砚看出她的心意，又怕太明显被拒绝。】
发送完毕，她把脸埋进抱枕里。这哪里是在说夏栀，分明是在说她自己。她甚至不敢用“我”来提问，只能借着笔下的人物，小心翼翼地试探。
手机震动时，她几乎是屏住呼吸点开的。
【或许可以试试写她的小动作？】楚墨发来一段长文字，【比如敲门时手指在门板上无意识地敲着节奏，递稿子时故意把最上面那张放歪一点，好让他有机会碰到她的手。你不是总说，细节里藏着心事吗？】
…。。