说的话，都悄悄记在了心上。
林希吸了吸鼻子，眼眶有点发热。她抬手抹了下眼角，继续敲键盘：
“夏栀捏着那两张门票，指腹反复摩挲着上面的烫金字迹。票根边缘有点卷，像是被人揣在口袋里捂了很久。她跑到窗边，看见沈砚的车还停在楼下，他正靠在车门上打电话，侧脸在夕阳里柔和得像幅画。
她拿出手机，想发消息问‘是不是特意为我留的’，输入框里的字打了又删。万一他说‘是多出来的票’呢？万一他说‘朋友不去了才给你’呢？那点好不容易攒起来的勇气，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
最后她只发了句‘门票收到啦，谢谢，刚好那个周末有空’，连个表情都不敢加。发送完就把手机扔到床上，跑到镜子前看自己的脸——果然红得像熟透的樱桃。
楼下的车迟迟没走。夏栀扒着窗帘缝隙偷偷看，看见沈砚对着手机笑了，笑得肩膀都在抖。他低头回消息时，阳光落在他发梢，镀上层温暖的金边。”
林希对着屏幕里的文字，忽然轻轻笑了。她给楚墨的消息，和夏栀发的几乎一模一样。而他当时回的那句“那周末见”，后面跟着个星星眨眼的表情，现在想来，那语气里的雀跃，藏都藏不住。
也许，他并没有她想的那么难懂。也许，那些藏在细节里的温柔，并不只是她一个人的错觉。
林希保存文档时，窗外的月光刚好爬上来，落在桌角那本《小王子》上。她伸手摸了摸封面，仿佛还能摸到那天他递书过来时，指尖残留的温度。
心里那团浸了水的棉花，好像悄悄变轻了些。