安静得可怕。她能清晰地听见自己的心跳声，“咚咚咚”地撞着胸腔，像有只小兔子在里面横冲直撞，连带着握着手机的手都在微微发颤。
她把脸埋进膝盖里，手机屏幕的光映在墙上，投出她蜷缩的影子。想起下午写这段时，特意加了句沈砚的动作——他说这话时，手指无意识地摩挲着口袋里的门票，指节因为用力而微微泛白。这是她偷偷观察到的，楚墨紧张时总会这样，上次在咖啡馆帮她改稿，遇到她写得不好的段落，他就会攥着笔杆，指节泛白。
原来她早就把他的小动作刻在了心里。
手机安安静静地躺在手心，没有新消息提示。林希盯着屏幕上方的“正在输入中”看了很久，那行字却始终没有出现。她忽然有点后悔，是不是问得太明显了？万一他觉得被冒犯了怎么办？万一他回句“只是觉得写得好而已”，她该怎么接？
凌晨的风从窗户缝隙钻进来，带着点凉意。林希拢了拢被子，把手机紧紧攥在手里，仿佛这样就能攥住那点摇摇欲坠的期待。屏幕的光映在她眼底，像盛着片小小的星海，而这片星海的亮与暗，全攥在另一个人手里。
她不知道，此刻城市另一端的公寓里，楚墨正对着那句“是认真的吗”，把手机翻来覆去地看，指腹反复蹭过屏幕上她的名字，像在掂量一个藏了很久的秘密。