林希把那篇短篇翻来覆去看了三遍，指尖在“全是她”三个字上反复摩挲，手机屏幕被蹭得发亮。窗外的路灯透过玻璃照进来，在她脸上投下明明灭灭的光影，眼泪毫无预兆地涌上来，砸在屏幕上，把那三个字晕成一片模糊的水渍。
她赶紧用手背去擦，却越擦越多。原来那些她以为是自作多情的瞬间，那些让她辗转反侧的细节，从来都不是单箭头的奔赴。他记得她不吃葱姜蒜，记得她喜欢酸口的青提，记得她随口提过的云朵和画展——就像她记得他喝咖啡要吹三下，记得他笑起来的梨涡，记得他紧张时会攥紧手指。
原来他们都在彼此看不见的地方，悄悄珍藏着关于对方的碎片。
林希吸了吸鼻子，指尖在屏幕上悬了很久，终于敲下一行字，每个字母都像是从喉咙里挤出来的：【你的男主角，好像有点眼熟。】
发送的瞬间，她把手机扔到桌上，双手捂住发烫的脸。这句话像根引线，一端攥在她手里，另一端连着那个藏了太久的秘密，她甚至不敢去想，引线点燃后会炸开怎样的火花。
手机“叮咚”一声响，快得让她怀疑自己听错了。
她猛地睁开眼，看见楚墨的消息已经躺在对话框里：【是吗？可能是因为，他的原型就在我聊天列表里。】
林希的心脏像是被一只手狠狠攥住，又骤然松开，血液“嗡”地一下冲上头顶。她盯着那句“就在我聊天列表里”，手指抖得连手机都快握不住。聊天列表里的人那么多，可她偏偏笃定，他说的就是自己。
就像她写夏栀时，心里装着的从来只有他一个人。
她深吸一口气，指尖在屏幕上敲出一个个字，像是在踩钢丝：【那他……为什么不告诉女主角？】
这个问题，她问了笔下的沈砚，也问了屏幕那头的楚墨，更问了这半年来反复纠结的自己。
楚墨的消息几乎是立刻弹出来的：【怕被拒绝，更怕连现在这样，能陪她说说话的关系都维持不了。】
林希看着这行字，眼泪突然又涌了上来，比刚才更凶。温热的液体顺着脸颊滑进嘴角，带着点咸涩的味道，心里却像是被什么东西填满了，又酸又软。原来他和她一样，都在这场小心翼翼的试探里，怕向前一步是深渊，怕原地不动会错过。
她想起自己藏在小说里的那些心事，想起他每次秒回的消息，想起他送的那本夹着门票的《小王子》——那些被她反复揣摩、反复怀疑的细节，终于在这一刻有了清晰的答案。
林
…。。