午后的阳光被咖啡馆的玻璃幕墙筛成碎金，落在靠窗的原木桌上。林希站在街角的梧桐树下，第三次抬手按了按裙摆——那是条淡杏色的雪纺裙，裙摆缀着细碎的珍珠，是她翻遍衣柜才找到的“约会战袍”。空气里飘着咖啡豆烘焙后的焦香，混着夏末最后一缕温热的风，让她原本就加速的心跳更乱了几分。
推开门时，风铃叮铃作响。她下意识地朝最里面的卡座望去，楚墨果然坐在那里。他今天穿了件浅灰色的软糯毛衣，袖口随意地卷到小臂，露出腕骨分明的手正握着一本摊开的书。阳光落在他微垂的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，连带着平日里隔着屏幕的清冷感，都被镀上了层毛茸茸的温柔。
听到动静，他抬眸看来。四目相对的瞬间，林希忽然想起昨晚对着镜子练习了几十遍的开场白——“等很久了吗？”“今天天气真好啊”——全都卡在了喉咙里。倒是楚墨先站起身，手里还拿着她上次随口提过喜欢的焦糖玛奇朵，杯壁凝着细密的水珠，在他指尖晃出细碎的光。
“刚到十分钟。”他的声音比语音里更低沉些，带着笑意的尾音像是羽毛扫过心尖，“本来想点冰的，但怕你生理期快到了，换了温的。”
林希的脸“腾”地红了。她不过是上周抱怨过一句“来例假时喝冰的会疼”，没想到他竟记在心上。她捏着帆布包的带子走到桌边，坐下时才发现椅子被悄悄往外挪了半寸，刚好方便她入座。这种不动声色的体贴，比任何华丽的辞藻都更让人心动。
“谢谢。”她低头搅了搅咖啡，奶泡上的焦糖酱被划出漂亮的螺旋，“你……你今天也很好看。”说完才惊觉用词不妥，忙补充道，“不是，是很帅。”
楚墨低笑起来，胸腔震动的声音透过空气传来，像大提琴的低音弦被轻轻拨动。“那我就当是夸奖了。”他把菜单推到她面前，指尖不经意擦过她的手背，两人都像触电般缩回手，又默契地避开对方的目光，耳根却同时泛起热意。
他们聊起各自的写作。林希说自己总在深夜卡文，常常对着空白文档发呆到天亮，楚墨便说：“我书房的台灯很亮，下次卡文时可以打视频，就当是陪你加班。”她讲起小时候在乡下外婆家，总爱趴在葡萄架下写日记，楚墨的眼睛亮了亮：“我外婆家也有葡萄架，下次带你去看看？”
窗外的云慢慢飘移，把阳光酿成了更柔和的蜜色。林希发现楚墨说话时总爱微微前倾身体，目光专注地落在她脸上，仿佛她讲的每一个字都是值得珍藏的秘密。她说到高中时偷偷在数学课
…。。