市立图书馆的三楼靠窗位置果然像林希说的那样，是块被阳光偏爱的角落。巨大的落地窗正对着一片梧桐林，秋意渐浓的时节，叶子被染成深浅不一的金色，风一吹便簌簌落下，像一场温柔的雨。
林希抱着几本书走来时，楚墨已经占好了位置。他面前摊着本厚厚的历史书，手边放着两杯热可可，杯身上印着图书馆的标志。见她过来，他把其中一杯推到她面前：“刚在楼下买的，加了双倍的奶。”
林希放下书，发现他特意选了她喜欢的靠窗座位，阳光刚好落在她手边的书页上。她翻开一本诗集，目光却不由自主地飘向楚墨。他看书时很专注，眉头微微蹙起，手指会轻轻敲击桌面，像是在和书中的文字对话。偶尔阳光移动，他会不动声色地把她的书往光线更好的地方挪一挪。
安静的空间里，只有书页翻动的沙沙声和窗外的风声。林希忽然觉得，这样沉默的陪伴比任何热烈的告白都更让人安心。她拿出上次楚墨送的书签，夹在诗集里，银质的银杏叶在阳光下闪着柔和的光。
“在看什么？”楚墨不知何时抬起了头，目光落在她的书上。
“聂鲁达的诗。”林希把书往他那边推了推，“你看这句：‘爱情太短，遗忘太长’。”
楚墨接过诗集，指尖划过那句诗，忽然抬头看向她，眼神认真：“但我觉得，有些东西是不会被遗忘的。”他的目光落在她脸上，带着点试探，又带着点笃定，“比如第一次见面时你穿的裙子，比如你喝咖啡时会先搅拌三下，比如……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“比如现在落在你头发上的阳光。”
林希的心跳骤然加快，她低下头假装整理书页，耳尖却红得能滴出血来。窗外的梧桐叶又落了几片，像在为这突如其来的告白伴奏。
中午他们在图书馆的咖啡馆吃简餐，林希不小心把番茄酱蹭到了嘴角。楚墨递过纸巾时，忽然轻声说：“其实第一次在咖啡馆，我就想告诉你，你笑起来的时候，眼睛像盛着星星。”
“你当时不是说了‘很漂亮’吗？”林希小声反驳，心里却甜得像被泡在蜜里。
“那时候太紧张了，好多话都没说出口。”楚墨的嘴角弯起温柔的弧度，“比如看到你站在街角等我，觉得整个世界的光都落在你身上；比如听你讲小时候的事，觉得好想早点认识你；比如……现在看着你，觉得很幸运。”
午后的阳光变得更加慵懒，透过窗户在两人之间织成一张温柔的网。他们不再刻意找话题，只是偶尔抬头相视一笑，
…。。