楚爸爸康复满月的家宴散后，楚墨牵起林希的手，眼底藏着细碎的笑意：“带你去个地方。”
车子停在江边时，林希才认出——这是去年庆功宴后，楚墨说要带她见家长的那条江。晚风裹着湿润的水汽扑面而来，将她鬓边的碎发轻轻扬起，岸边的路灯沿着江堤蜿蜒，灯光落在波光粼粼的水面上，碎成满河闪烁的星光，像极了她《星尘低语》里描写的“坠落人间的星河”。
楚瑶拉着沈亦舟在前头追着晚风跑，楚爸爸和楚妈妈并肩走在中间，偶尔停下指着江面的游船低声交谈，暖黄的灯光落在他们身上，勾勒出柔和的轮廓。楚墨牵着林希故意慢了半拍，指尖轻轻摩挲着她掌心的纹路，像是在确认这份温暖的真实。
走到去年那个让林希心跳漏拍的石阶旁，楚墨突然停下脚步，转身面对她。江风恰好在此刻静止，连远处楚瑶的笑声都变得模糊，他的眼神里褪去了平日的温和，添了几分少见的紧张——喉结轻轻滚动了一下，他从风衣内袋里拿出一个丝绒盒子，在林希惊讶的目光里，缓缓单膝跪地。
“小希，”他的声音被江风揉得格外温柔，却带着不容错辨的认真，“去年站在这里，我跟你说要带你见家长时，心里就藏了个念头：总有一天，我要在这里，求你嫁给我。”
林希的呼吸瞬间停滞，指尖微微发颤，眼眶不受控制地发热。她看着楚墨仰起的脸庞，路灯的光落在他眼底，映出她的身影，也映着满满的珍视。
“这一路我们走得不算顺，”楚墨的拇指轻轻擦过她的手背，像是在安抚她的情绪，“我爸妈一开始的反对，苏曼那些恶意的算计，我爸住院时的慌乱……每次我怕你撑不住，想替你扛下所有时，你却总反过来告诉我‘我们一起面对’。”
他打开丝绒盒子，里面的钻戒在灯光下折射出细碎的光，却不及他眼底的光芒耀眼：“我喜欢看你为了写一个场景，熬夜查十几篇天文论文的较真；喜欢看你面对质疑时，挺直脊背说‘写小说是我的事业’的坚定；更喜欢看你把我妈织的围巾叠得整整齐齐，把我爸的古籍小心收好的温柔。”
江风再次吹起，带着水汽的凉意却没让林希觉得冷——楚墨的目光像暖炉，将她整个人裹在温柔里。他深吸一口气，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，却无比清晰：
“林希，你愿意嫁给我吗？让我用一辈子的时间，陪你写我们的故事——写清晨一起煮咖啡的烟火，写傍晚并肩看夕阳的安静，写你新书出版时的欢呼，也写我们老了以后，还能像现在这
…。。