“系统，开上帝视角。”
王热血在常山桃花源的竹榻上盘膝而坐，眉心一点金光溢出，化作一面无边镜幕。镜中岁月倒流，时针逆转，将他带回2024年3月10日那个灰霾的午后。
函滩旧城区的小巷像一张被反复揉搓的旧报纸，尘土在风里打着旋。镜头拉近，十三岁的汪梓曜正蹲在便利店门口，用省下的午饭钱买了一瓶冰镇酸梅汤。他拧开瓶盖，琥珀色的液体淌过喉咙，甜里带酸，像所有少年短暂的夏天。那天，他穿的是母亲昨晚刚洗净的校服，袖口有淡淡的洗衣粉香。他抬头，看见阳光穿过梧桐新叶，在地上投下斑驳的光斑，心里悄悄计算：再攒十块钱，就能给妈妈买那双打折的帆布鞋。
——如果没有那场杀戮，十分钟后他会把空瓶踩扁，投进可回收桶，然后一路小跑回到出租屋，把试卷摊在母亲面前，笑得像刚升起的月牙。母亲会用沾着面粉的手揉他的发，说“耀耀真棒”，锅里炖着的土豆排骨咕嘟咕嘟，像一首温柔的歌。
然而镜幕骤然变色。三个影子自巷口逼近，校服拉链敞着，眼里闪着不属于少年的戾气。
镜头切至上帝视角的高空，时间被拉成0.25倍速：
第一秒，汪梓曜的肩被重重撞了一下，酸梅汤洒在地上，像一滩来不及收场的童年；
第二秒，他被拖进更深的巷尾，书包带子断裂，练习册散落，纸页在风里翻出无助的弧度；
第三秒，拳头、砖头、铁锹轮番落下，少年蜷缩成一只受伤的虾米，喉咙里滚出的不是求饶，而是“妈妈”两个字；
第四秒，世界静音，血泊里的汪梓曜睁着眼，瞳孔里最后映出的是那瓶被踩碎的酸梅汤，液体渗入泥土，像一条再也回不去的河流。
镜头静止。热血的指节捏得发白，系统以淡金色的字体在镜幕上标注：
“实际时间：2024-03-10 14:26-14:30
失血量：2300ml
骨折：7处
致命伤：颅骨凹陷性骨折
生命体征消失时间：14:31”
热血闭了闭眼，再睁开时，镜幕已切换至“平行时空”。
那里，没有铁锹落下。汪梓曜在便利店门口和老板聊了两句，老板多给他一根棒冰。他踩着光斑回家，母亲在厨房忙碌，父亲在客厅修那台老风扇。夜里，他把攒下的十块钱塞进母亲围裙口袋，母亲笑出了皱纹，父亲从背后变出一双帆布鞋，尺码刚好。
…。。