雨后的青石板路泛着铁锈色的光，像一条被岁月磨得发亮的刀口，横亘在旧城区最窄的巷口。巷子尽头是一间用铁皮搭成的快递驿站，门楣上歪歪斜斜写着“风继续吹”四个字，墨迹被雨水泡得晕开，像哭花的脸。驿站里堆满了灰蓝色塑料筐，筐沿勒出一道道白痕，像被命运掐住脖子的喉结。最里边，一个穿橘色制服的小哥蹲在灯下，指尖掐着一张退货单，指节因用力而发青，像是要把纸面掐出血来。
“第七次了。”小哥的声音低得像从井底传来，带着潮气与锈味，“每次都是买甲退乙，盒子压得皱巴巴，胶带撕得七零八落，还要我垫运费。”对面站着一个穿丝缎睡衣的女人，头发卷得像刚出锅的面条，嘴角挂着一点没擦干净的口红，颜色红得刺眼。她晃了晃手机，屏幕上是“已申请仅退款”的绿标，亮光映在她瞳孔里，像两粒淬了毒的玻璃珠。
“规矩是你们定的，我照规矩来。”女人打了个哈欠，睡衣领口滑下一点，露出锁骨上淡青色的纹身——一只张翅的飞蛾，翅膀边缘却像被火燎过，焦黑卷曲。小哥的目光落在纹身上，瞳孔猛地一缩，仿佛被火舌舔了一下。下一瞬，他腰间的裁纸刀“啪”地弹开，寒光在灯泡下闪出一道极细的银线，像划破夜色的第一声尖叫。
女人似乎这才意识到危险，后退半步，脚跟磕到塑料筐，筐里滚出一只空玻璃瓶，瓶壁贴着“酸梅汤”三个褪色的字。瓶口沾着一点暗红，像旧伤结痂。小哥的刀尖已经抵在她咽喉，皮肤被压出一粒雪白的凹点，只要再进一分，就会绽开。驿站外，雨声忽然停了，空气凝成一块透明的胶，连呼吸都被黏住。
“够了。”一个声音从巷口传来，不高，却带着铁锈被磨亮后的冷冽。王热血踩着积水走进来，蓝色卫衣被雨打得透湿，贴在身上像第二层皮肤。他左手提着一壶冰镇酸梅汤，铜壶外壁凝着水珠，像无数颗微型的月亮。右手两指并拢，轻轻搭在小哥腕上，力道不大，却让刀锋偏离了半寸，贴着女人脖颈滑过，留下一道泛白的划痕，像被风吹皱的湖面。
“她欠你的，不是命，是公平。”王热血把酸梅汤放在桌上，壶底与铁皮桌面相撞，发出清脆的“叮”。女人愣住，指尖在飞蛾纹身上反复摩挲，像在安抚一只即将破茧的兽。小哥的刀垂下来，刀尖在地面划出一道极浅的沟，像要把所有委屈都刻进这条缝里。
女人忽然笑了，笑声尖细，像玻璃划过瓷器：“公平？我花金币买快乐，你们送垃圾来敷衍，还想要公平？”她抬手，睡衣袖口滑落，露出手腕上一串暗
…。。