四溢，“对外就说名额向产业基础好的乡镇倾斜，青河镇……妇女创业意愿不足。”
李婷走后，周梅对着窗玻璃补妆。
雨还在下，玻璃上的水痕把她的脸扯得变形。
窗外传来细密的雨声，像谁在低声絮语。
她想起八年前在北大西门，肖锋攥着实习证明站在雨里，白衬衫被淋得透湿，像片蔫了的菜叶。
“我妈说公务员没前途。”她当时把玫瑰花扔进垃圾桶，花瓣沾满泥水，“你这种性格，一辈子也就混个科员。”
雨丝敲在青河镇党政办的窗户上，肖锋正对着电脑核对扶贫户信息。
他的眉头微微皱起，似乎察觉到了什么异样，但没有表现出来。
他打开一个旧文件夹，里面夹着一张泛黄的照片——那是三年前某个公路项目的现场记录。
角落里还粘着半枚指纹，已经干涸发黑。
郑敏推门进来时，怀里抱着个牛皮纸袋，鞋跟在青石板地上磕出细碎的响，如同心跳的节奏。
她脸色略显苍白，呼吸略急促。
“肖主任。”她关上门，背抵着门板压低声音，“我刚在妇联看到申报名单……”
她把纸袋里的文件抽出来，手指绞着衣角，像是压抑着某种不安，“妇女创业基金的名额，青河镇没了。”
肖锋的笔停在“张桂芳养殖合作社”的备注栏，墨迹在纸上洇开一点。
他低头看了眼桌上的照片，眼神沉了下来。
他抬头时，睫毛在眼下投出片阴影：“李婷经手的？”
“是。”郑敏的声音更小了，像是怕惊动什么，“我听见她跟小王说，青河镇妇女创业意愿不足……”
她突然慌了，“我、我是不是不该说？周局长要是知道……”
“你做得对。”肖锋把笔插回笔筒，动作很慢，金属与塑料碰撞出一声轻响，“去把去年青河镇妇女创业的数据调出来，再整理三份典型案例。”
他指了指窗台上的绿萝，叶片在风中微微晃动，“对了，泡壶茶，你脸色发白。”
郑敏走后，肖锋望着窗外的雨。
雨丝串成线，在青石板上溅起水花，打在脸上还有些凉。
他摸出手机，翻到县人社局王局长的号码。
“老王，”电话接通时，他的声音带了点笑，像是穿过风雨的阳光，“听说你们想搞返乡青年创业培训基地？”
三天后，全县扶贫工作会
…。。