三天后，肖锋推开市发改委会议室的玻璃门时，后颈微微发紧。
玻璃门映出他略显疲惫的脸，手指无意识地摩挲着门框边缘，那里残留着些许灰尘与冷凝水珠。
中央空调的冷气裹着墨香扑面而来，带着纸张特有的干燥气息。
长方形会议桌旁已坐了七个人——
最上座是两鬓斑白的省社科院农经所老所长，镜片后的眼神沉稳如湖；
旁边是戴金丝眼镜的市财政局预算科科长，钢笔在纸上轻轻敲击，发出细微的“嗒嗒”声。
剩下的要么是翻着资料的高校教授，书页摩擦的声音沙沙作响；
要么是抱着笔记本的年轻科员，指尖轻点键盘，偶尔抬头偷瞄一眼门口。
肖锋扫过一圈，自己工牌上“青云镇党政办主任”的字样在晨光里格外扎眼。
阳光透过百叶窗斜照进来，在桌面投下细密的光影，仿佛一道道无形的界限。
“肖主任，这边。”苏绾从长桌末端起身，指尖点了点她右侧的空位。
她的声音清亮而温和，像清晨的第一缕风。
她今天穿了件藏青西装裙，袖口露出一截珍珠手链，在灯光下泛着温润的光。
肖锋走过去时，注意到她面前的笔记本上密密麻麻记着重点，最上面一行用红笔标着“基层痛点实证”，字迹利落，力透纸背。
会议开始十分钟后，苏绾突然合上笔记本：“各位专家的理论分析很透彻，但我们这次调研要的是‘带着露珠的真实’。”
“肖主任在青云镇一线摸爬滚打，对基层情况熟悉，就由你先谈谈基层的实际问题吧。”
有那么一瞬间，肖锋听见自己喉结滚动的声音，干涩如砂石摩擦。
老所长放下茶杯，瓷杯与木桌相碰，发出一声闷响；财政局科长的钢笔尖悬在半空，墨水在纸页上洇出个小晕，像一颗正在扩散的心跳。
肖锋想起三天前在张奶奶家，老人用龟裂的手攥着他的手腕，掌心粗糙得像树皮：
“娃，我这把老骨头住哪都行，就是不想让你们为了我在纸上‘脱贫’。”
又想起安置楼墙皮脱落处露出的钢筋，锈迹像血渍一样渗进水泥里，指尖触碰时会留下暗红色的痕迹。
“基层的问题，往深了说有三个坎。”肖锋挺直腰板，声音比想象中稳。
“第一是财政拨款滞后。青云镇去年申请的安全饮水工程，指标文件三月就下了，钱到十一
…。。