音，肖锋摸出手机，苏绾的消息刚跳出来：“听说缓冲带方案通过了？”
他打字的手顿了顿，回了个“嗯”，又补了句：“明天签约，你来吗？”
手机很快震动起来，苏绾的语音带着点笑：“给肖大干部撑场子，能不去吗？”
肖锋关了电脑，站起身时看见窗外的月亮刚爬上镇政府的顶楼。
月光如水，静静地流淌在窗台上。
明天清晨六点，公示期结束。
他摸了摸口袋里的钢笔——那是母亲当年送他去北大时买的，笔帽上的漆都磨掉了，却依然写得出最有力的字。
会议室的门在夜风里轻轻晃动，传来“吱呀”一声响。
肖锋走过去合上它，目光扫过墙上的挂钟——指针正缓缓走向十点。