清晨五点半，肖锋的手机闹钟在枕头边震动，像一只不耐烦的甲虫嗡嗡作响。
他闭着眼摸过手机，指腹在“停止”键上顿了顿——这是他刻意设早的两小时，足够把今天要带的材料再核对三遍。
窗外还黑着，只有远处几声狗吠在静夜里荡开涟漪。
床头柜上，台灯晕着暖黄的光，像是从旧时光里渗出来的温柔。
他掀开薄被坐起，棉T恤下摆蹭过膝盖，凉丝丝的，带着夜的余温。
南岭村王主任今早八点有空，这个时间点卡得精准——村民刚吃完早饭，地里活还没开始，最容易凑齐人。
“肖科，车在楼下了。”李娟的消息弹出来时，肖锋正把最后一沓听证记录塞进公文包。
消息提示音清脆，打断了他翻页的动作。
他对着镜子理了理领带，镜中映出眼下淡淡的青影——昨晚整理张律师给的法律条款到凌晨两点，但此刻眼里却亮得很，仿佛那抹疲惫只是浮云。
镇政府大院的水泥地还沾着露水，踩上去湿漉漉的，鞋底发出轻微的黏腻声。
张律师已经等在黑色轿车旁。
老律师西装裤脚沾了点草屑，正低头用手机查天气：“今天晴，适合拍视频。”他抬头看见肖锋，把保温杯递过去，“我泡了枸杞，你这年轻人别熬太狠。”声音低沉而温和，像一杯刚放凉的茶。
肖锋接过杯子时触到温热的杯壁，喉结动了动。
那股温度顺着掌心蔓延上来，像是某种无声的鼓励。
张律师是苏绾特意推荐的，听说当年给省高院当过顾问，却肯为了基层纠纷跑前跑后——这大概就是苏绾说的“规则里的温度”。
去南岭村的路在晨雾里蜿蜒，像一条灰白的蛇盘绕在山间。
车轮碾过碎石路面，发出细碎的沙沙声。
肖锋摇下车窗，湿润的风裹着稻花香钻进来，夹杂着泥土和草叶的气息，清新又略带甜味。
他望着车窗外掠过的青灰色山影，手指无意识敲着膝盖——西沟村老赵昨天那抹水光，还有他摸脸时指节的颤抖，都在提醒肖锋：这些村民要的不是闹，是被看见。
“到了。”司机轻按喇叭，惊飞了几只栖息在电线上的麻雀，扑棱棱的声音划破宁静。
南岭村村口立着块新石碑，“和谐听证示范村”七个红漆大字在晨阳下发亮，反射出柔和的光斑。
王主任早等在碑前，藏青色衬衫扎得板板正正，见了
…。。