天刚蒙蒙亮，他在ICU外的塑料椅上眯了半小时，手机闹钟就炸响。
今天是年终总结筹备会，他负责的主笔材料还压着三个村的数据没核。
肖锋扯了扯皱巴巴的衬衫，喉结滚动两下——赵国栋昨天在镇里说“年轻人要学会平衡家庭和工作”，他知道这会有人等着看他笑话。
会议室的暖气开得太足，肖锋进门时额角还沾着晨露，冷得打了个寒颤。
赵国栋坐在主位，指甲盖敲着桌面：“考虑到肖锋同志近期家庭情况，年终总结主笔工作由李文书接手。”他推了推眼镜，目光扫过肖锋泛青的眼圈，“小肖，你先把材料交接一下。”
会场静得能听见挂钟的滴答声。
有人低头翻笔记本，有人用保温杯掩着嘴咳嗽。
肖锋摸出文件夹，封皮边缘被他昨晚在医院捏出了褶皱。
他翻开第一页，把整理好的“产业振兴”“民生实事”“矛盾化解”三个板块的初稿推过去：“数据都标红了，需要复核的部分附了备注。”
李文书接过文件夹时，指尖触到他冰凉的手背。
肖锋坐回角落的椅子，望着墙上“为人民服务”的锦旗，喉咙发紧——这稿子他熬了三个通宵，光是“矛盾化解”部分就比对了二十起纠纷案例。
可此刻他盯着赵国栋得意的眼角，忽然想起张工说的“解决一个问题是看见一串问题的起点”——或许，真正要解决的不是一份总结，是某些人眼里“基层干部就该被生活压垮”的偏见。
中午，肖锋攥着医院饭卡往ICU跑，远远看见病房门口站着个系蓝围裙的老太太。
“小肖！”郑敏母亲举着保温桶晃了晃，白菜炖豆腐的香气钻出来，“我早上听敏敏说你妈病了，熬了点热乎的。”她往病房里探探头，“护士说病人暂时不能进食，我给你留了饭，年轻人别饿坏了。”
肖锋接过保温桶，手指触到桶身的温度，眼眶突然发酸。
郑敏母亲是社区有名的热心肠，上个月他帮她孙子办入学手续，她非塞给他两斤土鸡蛋。
此刻老太太拍他后背：“你去忙你的，我在这儿守着，有动静我给你打电话。”
午后的阳光透过ICU的玻璃照进来，肖锋坐在陪护椅上，掏出笔记本。
母亲的监护仪发出规律的“滴——滴——”声，他盯着跳动的血氧数值，忽然想起上周去石梁镇调研，看见王奶奶蹲在干涸的井边抹眼泪。
…。。