拍张照片，发我微信。”
镇会议室的吊扇转得嗡嗡响，吹动桌上散落的规划图一角，发出轻微的“哗啦”声。
小张举着手机在人群里挤来挤去，直播界面的在线人数已经跳到两万八。
“家人们看过来！”他举高手机对准墙上的文旅节规划图，“这就是咱们青云镇要搞的非遗文化节，有采茶戏、竹编、还有王阿婆的手工茶饼——”
“小张。”肖锋敲了敲桌子，声音不大，却让满屋子抽烟的汉子都闭了嘴，连烟头燃烧的“噼啪”声都安静了几分，“咱们要的是真实，不是炒作。”他指着规划图上“游客接待量”那一栏，“预计每天三百人，不能多。民宿要留两间给孤寡老人，非遗展的摊位费全免。”
小张的手机差点掉地上。
他做本地网红三年，见过太多干部拍着胸脯说“要流量”，转头就往规划里塞“网红打卡墙”“热气球表演”。
可肖锋递给他的方案里，连“直播话术”都写着：“重点介绍手艺人故事，避免夸大宣传”——字迹清晰，语气克制，像一场无声的承诺。
“哥，你这人……”小张挠了挠染成栗色的头发，突然竖起大拇指，“靠谱！”
会议室后排，老支书把烟杆往鞋底磕了磕，火星四溅，“小肖这娃，和别的干部不一样。”
暮色漫进窗户时，苏绾的车停在镇政府后巷。
她解开西装第一颗纽扣，晚风掀起裙角，露出小腿上一道淡白的疤——那是十年前父亲被带走那晚，她翻墙时划的。
风里带着槐花香，也夹着远处村民搬运木料的脚步声。
“周梅联系了县文旅局。”她把手机递给肖锋，屏幕上是张聊天记录截图，“张局长说明天要来镇里调研。”
肖锋盯着屏幕，拇指摩挲着手机边缘，皮肤传来微凉的触感。
下午他去王家村收村民请愿书，王阿婆颤巍巍按手印时，指甲缝里还沾着茶渍：“小肖，我们信你。”此刻那些按满红手印的纸页正躺在他公文包里，像团烧得正旺的火，烫着他的背脊。
“她越急，我们越稳。”他把手机递回去，眼底浮起笑意，“我让各村支书带着村民代表明天去镇政府门口，就说‘听说领导来考察文旅节，我们想讲讲心里话’。”
苏绾望着他的眼睛。
那双眼比她在哈佛课堂上见过的所有案例分析都更亮，里面有她父亲当年在常委会上拍桌子时的光——不是野心，是不甘。
…。。