公示文件张贴当日，肖锋比往常早到半小时。
镇政府大门口的梧桐叶在晨风中沙沙轻响，露珠顺着叶脉滑落，砸在青石台阶上碎成细响。
新刷的蓝底白字公示栏前围了几个早起的村民，有人踮脚念着名单，声音断续如电波。
他站在台阶下，目光扫过“拟任副镇长职务”那行字，喉结动了动——三年前在周梅出租屋被骂“没出息”时，他攥皱的简历还在抽屉里躺着；两年前在企业被挤兑着交离职报告时，母亲塞给他的钢笔尖戳破了掌心，血珠渗进纸纤维的触感至今未散。
此刻阳光漫过肩头，把名字镀成金，他摸了摸西装内袋里那张张奶奶孙子用金粉写的贺卡，指腹隔着纸张触到凸起的纹路，像摸着一条从泥里爬出来的根，粗糙、温热，带着泥土的腥气。
“肖副主任。”
清冽的女声从身后传来，夹着风掠过梧桐叶的簌响。
肖锋转身，苏绾抱着牛皮纸袋站在梧桐树下，米色风衣下摆被风掀起一角，露出里面剪裁利落的藏青西装裙。
她发梢微动，雪松香水味随风飘来，混着油墨的淡香，像一场冷静而克制的告白。
她手里的文件袋封条还带着省发改委的红章，“《青云镇未来三年文旅发展规划》。”她递过来，指尖在文件袋上点了点，指甲修剪得干净利落，“昨天熬到凌晨改的数据模型，你该看看。”
肖锋接过来时，两人指尖轻碰，那一瞬的凉意像电流掠过皮肤。
他能闻到她身上若有若无的雪松香水味，混着油墨的淡香。
“为什么？”他问，不是问文件，是问她为什么总在关键处递来支撑。
苏绾抬眼，目光穿过他肩头落在公示栏上。
梧桐影子在她脸上晃动，像时光的碎光。
“我父亲被诬陷贪腐那年，有个年轻干部偷偷把调查材料塞进我书包。”她声音轻得像风，几乎被风吹散，“后来我才知道，他因此被调去偏远乡镇，一辈子没再晋升。”她收回视线，落在他胸前的党徽上，金属的冷光映着晨光，“总有人要做种树的人。”
肖锋喉咙发紧，像被什么堵住，又像被一根细线缓缓勒紧。
他翻开规划，第一页是用红笔圈出的“文旅节项目可持续性分析”，旁边批注：“群众满意度92%是根，要让根扎进土里。”墨迹未干，指尖蹭到纸面，留下一道淡淡的红痕。
他合上文件，指节抵了抵太阳穴——这姑娘总把他没说出
…。。