省发改委的电话是在肖锋整理完第三摞项目档案时打来的。
他握着听筒的指节微微发紧，听见电话那头说“专家验收组明日抵达”，窗外的梧桐叶正扫过玻璃，在他镜片上投下晃动的阴影——那光影像水波般游移，映得他瞳孔忽明忽暗。
档案室里弥漫着旧纸泛黄的微尘味，指尖划过台账封面时，能触到纸张边缘轻微的毛糙，如同他此刻绷紧的神经。
“王主任，现场接待方案我已经让文旅办加急改了三版。”肖锋低头翻着桌上摊开的《接待流程确认单》，铅笔尖在“数据展示环节”下重重画了道线，木芯断裂的轻响在寂静中格外清晰，“原始台账、游客登记册、商户收款凭证，全部按时间顺序归档了。”
他说话时，喉间还残留着昨夜熬夜校对数据的干涩，舌尖抵着上颚，仿佛还能尝到速溶咖啡的焦苦。
办公室门被推开时带起一阵风，吹动了桌角几张散页，纸角簌簌翻动如蝶翅。
苏绾抱着牛皮纸袋站在门口，发尾还沾着晨露，细小的水珠顺着她冷白的鬓角滑落，在衣领洇出一圈深色痕迹。
她没说话，只将纸袋往桌上一放，封皮上“青云镇近五年文旅数据对比分析”的字样被压出褶皱，墨迹边缘微微晕染，像一道未愈的旧伤。
肖锋抬头，正撞进她冷白眼底的锐利：“这次验收组里有统计局的老周，他查数据能扒到三年前的发票存根。”她的声音不高，却像冰锥刺破空气，带着金属般的冷感，直抵耳膜。
肖锋的铅笔停在“应急预案”栏，笔尖悬在纸上，一滴墨悄然晕开。
他突然想起昨夜李昊路过他办公室时故意放大的脚步声——那声“咔嗒”的关门响，像根刺扎在他神经上，至今仍在耳道里回荡。
“我让人把县文旅局往年报给市局的材料也调了。”他抽出苏绾带来的分析报告，指尖划过“2018年游客量虚报42%”的红色批注，那抹红如血痕刺目，纸面粗糙的触感硌着指腹，“周科长当年管数据上报吧？”
苏绾的手指在“2018”那行轻轻一叩，指甲与纸面碰撞出极轻的“嗒”声：“她现在还兼着县局的数据审核。”
窗外传来文旅办小刘的喊叫声：“李副镇长说接待车要换商务座！”声音穿过走廊，在水泥墙上反弹出轻微的回音。
肖锋抬眼望过去，正看见李昊从走廊那头过来，藏青色西装熨得笔挺，路过他办公室时脚步顿了顿，喉结动了动像是要说什么，最终只扯出个皮笑
…。。