肖锋的黑色轿车碾过镇政府门口的银杏叶时，门卫老陈正哈着气搓手。
枯黄的叶片在车轮下碎裂，发出细碎的“咔嚓”声，晨雾裹着秋凉钻进半开的车窗，带着泥土与腐叶混合的微腥。
老陈的脸冻得发红，呼出的白气在冷空气中凝成一缕缕薄烟。
他摇下车窗，老陈凑过来欲言又止：“肖镇长，文化站那边刚挂了新牌子——周科长今天上午来办的手续。”声音压得低，像怕惊动什么。
“周科长？”肖锋指尖在方向盘上顿住，皮革的凉意透过指腹传来，车钥匙在锁孔边缘轻轻一颤。
老陈递来的登记本上，“周梅”两个字被红笔圈着，墨迹未干，像一道刚划下的伤口，日期正是今天。
他想起昨夜手机里那条匿名短信：“有人要动你的文旅项目”，此刻终于对上了号。
屏幕的冷光还残留在记忆里，像蛇尾滑过脊背。
推开镇政府大楼门，走廊里飘着新油漆的刺鼻气味，混合着旧木门框散发的霉味。
头顶的荧光灯管嗡嗡低鸣，忽明忽暗，映得墙角几片剥落的墙皮像干涸的血痂。
文化站的木门半开，周梅正踮脚挂“青云文旅项目筹备组”的铜牌，金属与钉子摩擦发出“吱——”的锐响。
驼色大衣下摆沾着几点白漆，像雪落在枯草上。
她脚边的纸箱敞着口，最上面压着份《青云古镇开发可行性报告》——正是他上周压在镇长办公桌上的待批文件。
听见脚步声，她转身时笑得像朵带刺的月季，唇色艳得近乎危险：“肖镇长，以后还要多指教。”
高跟鞋在水泥地上敲出清脆的“嗒嗒”声，香水味随之扑来——
雪松与琥珀，八年前她曾在商场试香柜前说：“这味道，才配得上我的人生。”
肖锋扫过她腕间那只卡地亚蓝气球，蓝宝石在灯光下泛着冷光，那是八年前他攒了三个月工资也买不起的款式。
他没接话，只觉袖口磨得发毛的布料蹭过手腕，有些发痒。
“周科长调任怎么没见公示？”他声音平和，目光却钉在她脸上。
“李副镇长特批的。”周梅指尖抚过铜牌边缘，金属的凉意让她微微眯眼，“说是项目紧急，等不及走流程。”
她忽然凑近，香水味裹着挑衅钻入鼻腔，“肖镇长该不会怪我抢了你的政绩？毕竟……”她瞥向他褪色的西装袖口，“有些人连个项目都管不好。”
…。。