像暗语。
“肖镇长的财政公示，我们在研究室讨论过。”小吴推了推眼镜，镜片反着光，遮住眼神，“上次去南溪县，村民还问‘你们能搞成青云镇那样吗’？”
肖锋端起茶盏的手顿了顿，瓷壁温热，茶汤微烫，舌尖触到一丝苦后回甘。
苏绾昨晚说“年轻干部要攒口碑”，他昨夜在镇街走了三圈，把这三个月遇到的堵点痛点在脑子里过了三遍。
此刻茉莉茶香漫进鼻腔，他突然想起母亲说“做人要像泡茶，得慢慢出味”。
“其实就是把账本子从抽屉里拿出来。”他笑着把公示栏被雨淋湿后村民自发用塑料膜裹起来的事讲了，声音平稳，带着泥土般的质朴:
“前天我去回访，有个老大爷蹲在栏前，指着数字说：‘这回，我认得清。’”
小林听得眼睛发亮，指尖无意识摩挲着笔记本边缘：“这可以写进年度案例集！”
等他从茶餐厅出来时，衬衫后背已经湿透，黏在皮肤上，风一吹，凉意刺骨。
手机在裤袋里震动，是镇党委书记老周的电话：“回镇里一趟，我在办公室等你。”
镇政府的梧桐叶正落，踩上去沙沙作响，像踩碎一地旧信。
肖锋踩着满地金箔往办公楼走，远远看见老周的办公室亮着灯，窗玻璃映出他佝偻的身影。
推开门，老周正对着烟灰缸弹烟头，火星四溅，烟味浓烈呛人，混着旧木桌的气息。
桌上摆着镇干部花名册，纸页泛黄，边角卷曲。
“组织部今早来电话，说你可能要动。”老周抬眼，眼角的皱纹挤成一团，像被岁月揉皱的宣纸，“你有什么想法？”
肖锋关上门，把公文包放在老周对面，皮革与木桌碰撞，发出沉闷一响。
“财政所小张跟了我三年，查李庄村那事，他熬了七个通宵对账单。”他翻开花名册，手指停在“张立”那栏，纸面粗糙，磨得指尖微痒，“让他接我分管财政，镇里的账不会乱。”
老周的烟头在烟灰缸里摁灭，又点了一支，火光在昏暗中明灭，映着他深陷的眼窝。
“纪委那边呢？”
“农经站老赵干了二十年，各村的地亩账他闭着眼都能背。”肖锋想起上个月老赵蹲在田埂上和村民算补偿款的样子，裤脚沾泥，声音沙哑却坚定，“让他兼纪委书记，群众信他。”
老周盯着花名册看了足有半分钟，忽然笑出声，烟灰簌簌落下：“你这小子，早把棋子
…。。