"肖组长？"村支书老杨叼着烟杆从人群里钻出来，雨衣帽子滑到后背，头发贴在额头上，水珠顺着皱纹往下淌。"黄镇长说您要来。"他后半句压得很低，目光往祠堂里飘，声音里带着迟疑和不安。
祠堂门敞开着，香灰混着雨水在门槛积成小水潭，水面漂着几片枯叶，像沉没的纸钱。
最里侧的蒲团上，九十岁的陈阿婆裹着蓝布衫，枯瘦的手攥着块红布——里面包着她家三代的牌位。
布角被雨水泡得发黑，边缘微微卷起。
"要挪祖坟？"阿婆的声音像砂纸擦过陶罐，干涩而颤抖，"我这把老骨头埋进去时，跟我男人说好了，要守着崽们。"
人群里有人附和："阿婆说的对！
山洪年年有，哪回淹了祠堂？"语气里是固执的乡土逻辑，混着烟味和湿衣的霉气。
肖锋的手机在裤袋里震动，他摸出来，黄镇长的号码在屏幕上跳："肖组长，转移是你的任务，我可没权力动村民祖坟。"电话挂断前，传来一声冷笑，"别把责任甩我头上。"那声音像刀片刮过耳膜，留下冰冷的余震。
雨水顺着下巴滴进领口，他突然弯腰。
皮鞋"啪嗒"掉在泥里，石板地的青苔滑得他膝盖一软，整个人跪在祠堂前的水洼里。
泥水溅上裤管，浸透衬衫下摆，贴着皮肤像块冰，寒意顺着脊椎往上爬。
"阿婆。"他抬头，雨水糊住眼睛，睫毛上挂着水珠，视线模糊却坚定，"我不是来命令您的。"喉结滚动，声音沙哑如磨石，"我是来求您先走一步。"
祠堂里的抽气声比雨声还响，像是空气被骤然抽紧。
老杨的烟杆"当啷"掉在地上，溅起的泥点落在他裤腿上，像墨点溅上宣纸。
阿婆的手指松开红布，牌位露出半截，"你...你跪我？"她的声音轻得像风，却震得人心颤。
"万一淹了。"肖锋抹了把脸上的雨水，水从指缝间流下，混着汗与泥，"您家三代的牌位，我赔。"他说每个字都像在嚼碎玻璃，舌尖发苦，"新祠堂，新牌位，刻名的时候，让您孙子握着我的手——您看行不？"
老杨冲过来要拉他，被他用眼神止住。
那眼神里有痛，有恳求，更有不容退让的决绝。
阿婆的皱纹里积满雨水，她盯着肖锋胸前的党徽，那枚金属在雨里泛着冷光，却让她想起五十年前，村里发大水时，那个背着她趟过齐腰深的水、把她送到高地的解放军排
…。。