嘴边的小科员，此刻竟伸手扯了扯肖锋的衣袖，布料摩擦发出细微的“窸窣”声，指尖带着汗意。
“您要是需要……”他又咽了回去，喉结一滚，抓起桌上的豆浆杯转身就走，杯底在桌面划出一道水痕。
临到门口，他顿了顿，声音低得几乎听不见：“明早八点，我在部里侧门等您拿调令。”
门“咔嗒”一声关上，锁舌咬合的轻响在寂静中格外清晰。
肖锋展开便签纸，在“青藤会”下方画了个圈，钢笔尖刺破纸张，发出“嗤”的一声，墨点溅开，像一滴凝固的血，在桌面压出道浅痕。
他想起三天前***发来的录音——“周梅就是个棋子，现在该弃了”，电流杂音里，那句话像刀片划过耳膜。
原来这盘棋，早从四年前就开始下了。
村民大会那天，柳河村村部的破电扇“吱呀”转着，扇叶积满灰尘，每转一圈，就抖落几粒灰絮，在斜照的阳光下如尘雾般飞舞。
肖锋穿着洗得发白的蓝衬衫，布料贴着后背，已被汗水浸出一片深色。
他瘸着腿走上土台时，木板“咯吱”作响，台下传来零星的嗤笑，夹杂着瓜子壳被咬碎的“咔嚓”声。
老魏派来的联络员坐在第一排，翘着二郎腿嗑瓜子，油亮的发梢沾着片草屑，阳光照在上面，泛着微黄的光。
“各位乡亲。”肖锋翻开扶贫资金台账，纸页泛黄，边角卷曲，指尖停在“村级误工补贴”那页，故意皱起眉，嗓音低沉，“这数字我看不懂啊——王婶家上个月就干了三天活，咋记了七天？”
台下炸开一片议论，像锅烧开的水。
联络员的瓜子突然停在嘴边，眯眼盯着他，嘴角的笑意僵住。
肖锋却像没看见似的，挠了挠后颈，指甲刮过皮肤，发出轻微的“沙沙”声：“我这人笨，要不大家跟我一块儿看？”他把台账往台前一推，动作带得桌上的搪瓷杯晃了晃，杯壁“叮”地撞上台面，泼出半杯凉茶，褐色的水渍在账本上晕开，像一道无声的控诉。
联络员“噗”地笑出声，重新翘起二郎腿，鞋底沾着泥，轻轻晃着。
他身后的几个青壮汉子也跟着笑，其中一个拍着大腿喊：“肖书记这文化水平，还不如我家娃！”声音粗粝，震得窗玻璃微微颤动。
散会后，肖锋蹲在村部后墙根儿抽烟。
风卷着稻草香和泥土的湿气吹过来，带着远处牛棚的腥臊味。
他望着联络员钻进黑色轿车
…。。